দিয়েছিলুম কিনা তাই এইটেই সন্দেহ হলো। ফুর ফুরে একটুখানি হাওয়া ছিল। খুনসুটে ভাইয়ের মতন সে তার সরু সরু চুলের গোছাগুলো নিয়ে ক্রমাগত তার চোখে মুখে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে বড় জ্বালাতন করে তুলেছিল। আমি চুপি চুপি তার পিছন দিক্ থেকে কাছে গিয়ে বড় একটা গোলাপ ফুল তার মাথার উপরে রাখতেই সে এমনি দ্বিধাহীন ভাবে হেসে ফিরে চাইলে যে, আমি ভিন্ন তার সঙ্গে কোন রকম কৌতুক কর্বার আর কারু যে— অভিজিৎ সিং যখন স্কুলে আছে—সাহস থাকা সম্ভবই নয়, এই ভাবই তাতে প্রকাশ পেলে। হঠাৎ সে মুখ ফেরানয় ফুলটি তার মাথা থেকে ভূঁয়ে পড়ে গেল, আমি হেঁট হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ধূলো ঝেড়ে তার হাতে দিলুম। আগ্রহ করে সে ফুলটি নিয়ে সেটি আঘ্রাণ করে একটু খানি হেসে বল্লে, “দাদাকে রাত্রিতে অনেকক্ষণ পড়তে হয়, ফুলটী ঘরে থাক্লে এর গন্ধে তার অনেকটা ক্লান্তি দূর হ’বে।”
আমি বিস্ময়ে নির্ব্বাক্ হয়ে তার ঈষৎ আনন্দিত মুখখানির দিকে চেয়ে দেখলাম। কতখানি ভালবাসা
