শ্রাবণের গভীর অন্ধকার রাতে ধীরে-ধীরে ঘুম ভেঙ্গে যায় - কোথায় দূরে বঙ্গোপসাগরের শব্দ শুনে ? বর্ষণ অনেকক্ষণ হয় থেমে গেছে ; যত দূর চোখ যায় কালো আকাশ মাটির শেষ তরঙ্গকে কোলে ক'রে চুপ করে রয়েছে যেন ; নিস্তব্ধ হয়ে দূর উপসাগরের ধ্বনি শুনছে। মনে হয় কারা যেন বড়ো-বড়ো কপাট খুলছে, বন্ধ ক’রে ফেলেছে আবার ; কোন দূর—নীরব—আকাণরেখার সীমানায়। বালিশে মাথা রেখে যারা ঘুমিয়ে আছে তারা ঘুমিয়ে থাকে ; কাল ভোরে জাগবার জন্য । যে-সব ধূসর হাসি, গল্প, প্রেম, মুখরেখা পৃথিবীর পাথরে কঙ্কালে অন্ধকারে মিশেছিলো ধীরে-ধীরে জেগে ওঠে তারা ; পৃথিবীর অবিচলিত পঞ্জর থেকে খশিয়ে আমাকে খুঁজে বার করে
সমস্ত বঙ্গসাগরের উচ্ছ্বাস থেমে যায় যেন , । মাইলের পর মাইল মৃত্তিক নীরব হয়ে থাকে। কে যেন বলে : আমি যদি সেই সব কপাট স্পর্শ করতে পারতাম তাহলে এই রকম গভীর নিস্তব্ধ রাতে স্পর্শ করতাম গিয়ে — Y2
