পাতা:মহাপৃথিবী - জীবনানন্দ দাশ.pdf/৩৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

ফুটপাথে অনেক রাত হয়েছে—অনেক গভীর রাত হয়েছে ; কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে—ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে— কয়েকটি আদিম সপিণী সহোদরার মতে এই-যে ট্র্যামের লাইন ছড়িয়ে আছে পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রক্তে এদের বিষাক্ত বিস্বাদ স্পর্শ অনুভব ক’রে হাটছি আমি । গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে—কেমন যেন ঠাণ্ড বাতাস ; কোন দূর সবুজ ঘাসের দেশ নদী জোনাকির কথা মনে পড়ে আমার, তারা কোথায় ? তারা কি হারিয়ে গেছে ? পায়ের তলে লিকলিকে ট্র্যামের লাইন,- - মাথার ওপরে অসংখ্য জটিল তারের জাল শাসন করছে আমাকে । - গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, কেমন যেন ঠাণ্ড বাতাস ; এই ঠাণ্ড বাতাসের মুখে এই কলকাতার শহরে এই গভীর রাতে কোনো নীল শিরার বাসাকে র্কাপতে দেখবে না তুমি ; জলপাইয়ের পল্লবে ঘুম ভেঙে গেলে ব’লে কোনো ঘুঘু তার কোমল নীলাভ ভাঙা ঘুমের আস্বাদ তোমাকে জানাতে আসবে না । হলুদ পেপের পাতাকে একট। আচমকা পাখি ব’লে ভুল হবে না তোমার, স্বষ্টিকে গহন কুয়াশ। ব’লে বুঝতে পেরে চোখ নিবিড় হ’য়ে উঠবে না তোমার ! প্যাচ। তার ধুসর পাখী আমলকীর ডালে ঘযবে না এখানে, আমলকীর শাখা থেকে নীল শিশির ঝ’রে পড়বে না, তার স্থর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতে খশিয়ে আনবে না এখানে, রাত্রিকে নীলাভতম ক’রে তুলবে না !