পাতা:মহাপৃথিবী - জীবনানন্দ দাশ.pdf/৭৪

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

দোয়েঞ্জল একটি নীরব লোক মাঠের উপর দিয়ে চুপে ঈষৎ স্থবিরতাবে হাটে । লাঙল ও বলদের একগাল স্থির ছায়া খেয়ে তাহার হেমন্তকাল দুই পায়ে ভর দিয়ে কাটে । নিজের জলের কাছে ভাগীরথী পরমাত্মীয় । চেয়েও পায় না তাকে কেউ তার সহিষ্ণু নিভৃতে । লাশ কটি ঘরের ছাদের পরে একটি দোয়েল পৃথিবীর শেষ অপরাহের শীতে শিশ তুলে বিভোর হয়েছে । কার লাশ ? কেটেছিলে। কারা ? সারা পৃথিবীতে আজ রক্ত ঝরে কেন ? সে-সব কে রাসে একতারা । অপরাহের চাষ। ভুল বুঝে হেঁটে যায় উচ্ছলিত রোদে । নেই, তবু প্রতিভাত হ’য়ে ওঠে নারী । মগের মৃতদেহ দোয়েলের শিশে মিটে গেলে আদিম দোয়েল এলে— অনুভব ক’রে নিতে পারি ।