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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
भांनेिक ग्रंशांबर्नौ
অনুমতি চাহিয়া এত হাঙ্গামা সহিতে হয়, কে জানে সাহারের জলের দেবতারা এমন উদাসীন কেন ।
এ বাড়ীতে ঢুকিলেই একটা ভাপ স ধোয়াটে দুৰ্গন্ধ যশোদার নাকে লাগে । এক মানুষ যশোদা কিন্তু একাই সে তার ও বাড়ীটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে, এ বাড়ীতে মেয়েমানুষ দু’গণ্ডার কম নয়, কিন্তু নোংরামি কিছুতেই ঘুচিতেই চায় না। উঠানের একপাশে এক গাদা আবর্জনা জমিয়া আছে, রাস্তার একটা লোমওঠা কুকুর কোন ফাকে ভিতরে ঢুকিয়া আবর্জন ঘাটিয়া খাবার খুজিতেছে, কারও সেদিকে নজর নাই।
ওদিকের ভিজা রোয়াকে চিৎ হইয়া পড়িয়া পরেশের সাত মাসের ছেলেটা হাত-পা ছুড়িয়া চেচাইতেছে, তার দিকেও নজর দিবার কারও অবসর নাই । কাছেই তার মা পরেশের বঁা পায়ের হাঁটুর নীচে মন্ত একটা ঘায়ে মলম লাগাইয়া ময়লা ন্যাকড়া জড়াইয়া দিতেছে। মাসখানেক শয্যাগত থাকিয়া পরেশ এখন খোড়াইয়া খোড়াইয়া হঁটিতে পারে। মোটরের ধাক্কা লাগিয়া পড়িয়া গিয়া নাকি ঘা হইয়াছে। কথাটা যশোদা বিশ্বাস করে নাই। বছর দুই আগে ঠিক এইরকম অকস্মাৎ একবার পরেশের একটা হাতও ভাঙ্গিয়াছিল, সহরের অপরদিকের সহরতলীতে প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া একটা বাড়ীতে চুরির উদ্দেশ্যে ঢুকিবার জন্য কয়েকমাসের জেলও হইয়াছিল । তারপর এতদিন যশোদার এখানে থাকিয়া নিয়মমত কাজে গিয়া ভালভাবেই সে দিন কাটাইতেছিল ; হঠাৎ আবার চুরি করার ঝোক চাপায় বোধ হয় এই দুৰ্দশা হইয়াছে। লোকটার সম্বন্ধে কি যে করিবে যশোদা ভাবিয়া পায় না । চোরকে বাড়ীতে থাকিতে দেওয়া কি উচিত, আরও কতগুলি পরিবার যে বাড়ীতে থাকে ? চুরি করিতে গিয়াই হাঁটুর নীচে ঘা হইয়াছে এটা নিশ্চিতভাবে না জানিয়া ছেলে বৌ শুদ্ধ একটা লোককে তাড়াইয়া দেওয়াও কি উচিত ? বিশেষতঃ একমাস ঘরে বসিয়া থাকার জন্য লোকটার যখন চাকরী নাই ?
“তোমার পা কেমন আছে। পরেশ ?” সঙ্কোচ ও অপরাধ ভরা হাসি হাসিয়া পরেশ বলিল, “একটু ভাল চাদের মা । আর সাতটা দিন, তারপর-”
“নিজে তো ন্যাকড়াটা জড়িয়ে নিতে পার পায়ে ? হাত দুটো তো যায় নি। তোমায় ? ছেলেটা চেচিয়ে মরল, কোলে নাওনা খোকার মা ? কি যে তোমাদের
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