পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প.pdf/১০১

sss yr) ‘কখন বাবা ? ‘আপিসে ঢুকে কি বললি না। আমাকে ?” 'किकू बजिनि ऊ।' ছোটবোন আর ভাইটি বাপের যে লোমশ বুকখানায় আজকাল রাজত্ব করে, সেখানে উঠে স্মৃতিভ্ৰংশ হবার বয়স থোকার পার হয়ে যায়নি। তবে বয়সের তুলনায় ওজনটা তার হয়েছে অস্বাভাবিক। ছেলেকে জ্যোতিষাৰ্ণৰ মেঝেতে নামিয়ে দেয়। মৃদুস্বরে সন্তৰ্পণে বলে, “তোর মার কথা কি জিজ্ঞেস করলি না ?” “মা কোথায় গেছে বাবা ? বোমা নিয়ে খেলা করবার মত অসহায় সাহসের সঙ্গে জ্যোতিষার্ণব বলে, *নিরকে ।’ ব’লে কান পেতে থাকে। কানে আসে ছোট ছেলেটার কান্না, দোতলায় ইতিহাসের প্রফেসারের স্ত্রীর হঠাৎ-গাওয়া দুলাইন গান, রাজপথের চটুল ফাজলামি। বড় ছেলেটা বাপের মুখ দেখেই বোধ হয় কেঁদে উঠবার উপক্রম করেছিল। জ্যোতিষার্ণব চোখ রাঙিয়ে বলে, “কঁাদিস না।” Cejšej šCť aj 1 “শোন, আমি ভুল বলেছি। তোর মা এখনও নরকে যায়নি, যাবে। বুঝলি ? যাবে, ভবিষ্যতে যাবে।” আবার জ্যোতিষার্ণব কান পেতে থাকে। বড় ছেলেটা কেঁদে ওঠা মাত্ৰ হাত চাপা দেয় তার মুখে। কানে আসে ছোট ছেলেটার থেমে-আসা ছাড়া-ছাড়া কান্না, দোতলায় ইতিহাসের প্রফেসরের স্ত্রী থেমে-আসা দুলাইন গানের দুর্বোধ্য শুনগুনানো সুর, রাজপথের চটুল ফাজলামি আর টিকটিকির ডাক । সেই টিকটিকিটার নয়। সে যাকে সেদিন তার ছেলেমেয়ের মা হতে ডেকেছিল, সেটার। দুটি টিকটিকির আকারে, চামড়ার রঙে, চালচলনে পার্থক্য অবশ্য আছে অনেক, কিন্তু সব টিকটিকিরই এক রা । DB DB D KBY LSS K LLLE DDBD BYKS DBDDS BB DB LL মনকে কামড়ায় এটা তার একটা লক্ষণ । ছেলেমেয়ের মা যার নরকে যাবে, মনে তার ব্যথা থাকা স্বাভাবিক। জ্যোতিষার্ণব তাই হাত দেখাতে, ঠিকুজী মেলাতে, ভাগ্য গণাতে, মাদুলি-কবচ বিধান-ব্যবস্থা নিতে, পূজা-পাৰ্বণ, শান্তি-স্বাস্ত্যয়ন নির্বাহের আহ্বান জানাতে যারা আসে, তাদেরও যেমন মনের কথা বলে, শুধু দেখা করতে e V-fifts wo