পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প.pdf/৭৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

8 *向 BDDBD DB BDDuDBDB BB DD g D DDD LLO DBDBBDSrBB সঙ্গে কথা লিবার জন্য এতক্ষণে সে একটু একটু আগ্রহই বিয়ং বোধ করিতে 砷阿1 অল্প অল্পে একথা-সেকথা হইতে হইতে কথাবার্তা অনেকটা সহজ হইয়া আসিল ৷ ছমাসের মধ্যে আত্মীয়স্বজন অনেকের সঙ্গেই বহুবার গণপতির দেখা হইয়াছে, তবু সে এমনভাবে কথা ৰলিতে লাগিল, যেন ওই সময়কার পারিবারিক ইতিহাসটা ঘূণাক্ষরে জানিবার উপায়ও তাহার ছিল না। তিনমাস আগে জেলে বসিয়া পশুপতির কাছে বাড়ির যে ঘটনার কথা শুনিয়া সে নবজাগ্ৰত বিস্ময় বোধ করিল, এমন কি-যে ব্যাপার। এখানে সে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া জেলে গিয়াছিলপরিমল তার বর্ণনা দিতে আরম্ভ করিলে, আজই যেন প্ৰথম শুনিতেছে এমনিভাবে শুনিয়া গেল। স্মৃতি, চিন্তা, অনুভূতি, কল্পনা প্রভৃতি গণপতির ভিতরে কমবেশী জড়াইয়া গিয়াছে সত্য, তবু জানা কথা ভুলিবার মত অন্যমনস্কতা ত ফঁাসির LBBBL DBDDB YE DBS SDDB DS BDDDDD S YYBBDS SBDD লাগিতেছিল। এমনই উৎসুকীভাবে একথা-সেকথা জানিতে চাহিলে এবং তার জবাবে যে যা-ই বলুক গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাই শুনিয়া গেলে, ক্ৰমে ক্ৰমে তার নিজের ও অন্যান্য সকলেরই যেন বিশ্বাস জন্মিয়া যাইবে-দীর্ঘকালের জন্য সে দূরদেশে বেড়াইতে গিয়াছিল। এতদিন তার গৃহে অনুপস্থিত থাকিবার আসল कांद्रभ नकल जूलिमा यांछेदद । হয়ত তাই যাইতে লাগিল এবং সেই জন্য হয়ত যখন আবার ওই আসল কারণটা মনে পড়িবার অনিবাৰ্য কারণ ঘটিতে লাগিল, সকলেই যেন তখন হঠাৎ একটু একটু চমকাইয়া উঠিন্তে লাগিল। গণপতিকে পুলিসে ধরিবার অল্প কিছুদিন আগে মহাসমারোহে তার ছোটবোন রেণুর বিবাহ হইয়াছিল। গণপতি একসময় রেণুর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে সকলের এমনি সচকিতভাব দেখা গেল ! এ ওর মুখের দিকে চাহিল-কিন্তু বয়স্ক কেহ জবাব দিল না। শুধু পশুপতির সাতবছরের মেয়ে মায়া বলিল, পিসীমাকে শ্বশুরবাড়িতে রোজ মারে, কাকা । গণপতি অবাক হইয়া বলিল, মারে ? মায়া বলিল, তুমি মানুষ মেরেছি। কিনা তাই জন্যে। তিন চারজন একসঙ্গে ধমক দিতে মায়া সভয়ে চুপ করিয়া গেল। মনে হইল, ধমকটা যেন গণপতিকেই দেওয়া হইয়াছে। কারণ, মায়ার চেয়েও তার মুখখানা fra VMyrtetik o