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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
१३ नि
রামার দুচোখ দিয়া আস্তে আন্তে জলের ফোটা নামিতেছিল। খানিকক্ষণ পরে সে বলিল, তোমায় ফিরে পাব ভাবি নি।
গণপতি তার মাথাটা কঁাধের পাশে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমিও ভাবি নি। আবার এ-ঘরে তোমার কাছে ফিরে আসতে পাব ।
শুধু রামার কাছে নয়, এ-ঘরে রামার কাছে ফিরিয়া আসিবার সাধ! রমাকে দেখিবার ফাকে ফঁাকে এখনো গণপতি ঘরখানাকেও দেখিতেছিল। প্ৰায় কিছুই বদলায় নাই ঘরের ! বাগানের দিকে দুটি জানালার কাছে, যে-খানে যে-ভাবে খাট পাতা ছিল-আজও সেইখানে তেমনিভাবে পাতা আছে। ও-কোণে দেওয়ালে বসানো আলোটার ঠিক নিচে রমার প্রসাধনের টেবিল,-ছমাস কি সে প্ৰসাধন করিয়াছিল ? এখানে খাটে বসিয়া আজও আয়নাটাতে তাদের প্রতিবিম্ব দেখা যাইতেছেঃ রমা আগে মাঝে মাঝে কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাসা করিত, ওরা কে গো ? আমাদের দেখছে না। ত ? দেওয়ালে তাদের বিবাহের বেশে তোলা এবং এ-বাড়ির ও রামার বাড়ির কয়েকজনের ফটো টাঙানো আছে। কেবল পুরানো যে তিনটি দামী ক্যালেণ্ডার ছিল তার একটির বদলে আসিয়াছে দুটি সাধারণ ছবিওয়াল ক্যালেণ্ডার। তার অনুপস্থিতির সময়ের মধ্যে একটা বছর কাবার হইয়া গিয়া নতুন একটা বছর যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে! আরও একটা পরিবর্তন হইয়াছে ঘরের। ঘরের ঔজ্জ্বল্য কমিয়া গিয়াছে। মেঝেটিা সেরকম ঝকঝকে নেই, ফটাে আর ছবিগুলিতে অল্প অল্প ধূলা আর কুল পড়িয়াছে, চারিদিকে আরও যেন আসিয়া জুটিয়াছে কত অদৃশ্য মলিনতা ।
কি দেখছি ?-রমা এক সময় জিজ্ঞাসা করিল। প্ৰায় একঘণ্টা পরে। গণপতি বলিল, ঘর দেখছি । রামা বলিল, ঘর দেখে আর কি হবে ? এ ঘরে ত আমরা থাকব না। -থাকিব না ? কোন ঘরে যাব। তবে ? 1 ܐ[3 NN3] baܡܚ রামা বিছানায় নামিয়া একটু সরিয়া ভাল করিয়া বসিল। বিবাদ শুরু হইয়া, fooft:g |
গণপতি একটু বিস্মিত হইয়া বলিল,-কোথায় চলে যাব রমা ?-- অনেক বিনিদ্র রাত্রি ব্যাপিয়া রমা। এ প্রশ্নের জবাব ভাবিয়া রাখিয়াছে, সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, যে দিকে দুচোখ যায়-অনেক দূর অচেনা দেশে, কেউ যেখানে
• মানিক বন্দোপাধ্যায়ের •
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