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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
○○8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
ছাপা বঁধাই শেষ হওয়ামাত্র রস সাহিত্যের যে কাপিটা ধনদাসকে দেওয়া হয় দুদিন পরে শুধু পাতা উলটিয়ে চোখ বুলিয়ে দেখে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল---সব ঠিক আছে। উমাকান্ত সত্যিই পাল্লা দিতে কোমর বেঁধেছে। হরফের সঙ্গে । প্রচ্ছদপটটা কী সুন্দর করেছে এবার উমাকান্ত ! কতজন নামকরা লেখকের লেখা এবার ছাপিয়েছে। তার রস সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দেবে হরফ-ইস !
আত্মীয়বন্ধু বা কেউ কেউ এসে জানতে চায় এবারের রস সাহিত্য এ রকম করলেন কেন ? হরফ পত্রিকা ঘাঁটতে ঘাঁটতে, কালাচাঁদের তিন নম্বর গল্প পড়তে পড়তে ধনদাস মৃদুস্বরে বলে, রস সাহিত্য পছন্দ না হয়, অন্য মাসিক কিনে পড়ুন। হরফ কিনে পড়ুন।
ধনদাসের বুড়ো বাপ হরকাস্ত বছর দশেক সংসার নিয়ে মাথা ঘামানো প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে। এক সাধুর আশ্রমেই দিন কটায়, দু-একমাস অন্তর দু-একদিনের জন্য সে শুধু হালচালটা বুঝে যায, শুধু জেনে যায় মোটামুটি সব ঠিক আছে কি না।
বাড়ির বাঁধা ডাক্তারের মাঝে মাঝে এসে জন্ম-রোগীর নাড়ি পরীক্ষা করে যাওয়ার মতো ! কঁপতে কঁাপিতে হরকাস্ত প্রেসে এসে ধনদাসের টেবিলের সামনে দাঁড়ায়। এমনিতেই দেহ আজকাল কঁপে, এখন কিন্তু সর্বাঙ্গ তার কঁপিছে রাগে।
হ্যা রে, এ তোর কী মতিগতি হয়েছে ? নিজেকে ডাকাত গুল্ডা নচ্ছার বলে ঘোষণা করে, বাপ-পিতোমোর কেচ্ছা রটিয়ে তুই উঠতে চাস ? তোর মতলবটা কী ?
ধনদাস উঠে দাঁড়িয়েছিল, সে ধীর কণ্ঠেই বলে, হরফের কথা বলছি তো ? শত্ৰুতা করছে। আমিও দেখিয়ে দেব, শোধ নেব।
হরকাস্তের রাগ আরও চড়ে যায়। -হবফ কী, হরফ ? নিজেব কাগজে নিজেকে গাল দিয়ে, বাপঠাকুর্দার জোয়ান বয়সের কেচ্ছা লিখে এ কী কাণ্ড শুরু করেছিস ; তুই উচ্ছন্ন যাবি, তিলে তিলে জুলে জ্বলে, পুড়ে পুড়ে, তুই মরবি ! 4.
হরকান্ত হাতে করেই এনেছিল রস সাহিত্যের দুমড়ানো মুচড়ানো বর্তমান সংখ্যাটা, ধনদাসের মুখের উপর সেটা জুড়ে দিয়ে সে কাপতে কঁাপিতে বেরিয়ে যায়।
হতভম্ব, ধনদাস কাগজটা কুড়িযে নিয়ে আনমনে পাতা ওলটাতে ওলটাতেই হঠাৎ খেয়াল করে যে এ তো তার রস সাহিত্য কাগজ নয় !
এক ঘণ্টা পরে উমাকাস্তকে ডেকে সে বলে, কাগজটার এ মাসের ফাইল কপিটা আমায় একটু দিন তো উমাবাবু ?
আরও এক ঘণ্টা পরে সে প্রেস থেকে বেরিয়ে মোড়ে মাধবের বুকস্টলটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তিন কপি রস সাহিত্য অবশিষ্ট ছিল। একখানা তুলে নিয়ে সে পাতা ওলটায়।
মাধব বলে, আপনার এ মাসের কাগজ নিয়ে হইচই পড়ে গেছে। দশ কপি পড়তে পেল না। বারোটা নাগাদ আরও পাঁচিশ কপি আনলাম-মোটে তিনখানা বাকি আছে। আমাকে আরও পাঁচিশ কপি দিতে হবে কিন্তু !
ধনদাস নীরবে তার বাস সাহিত্যের পাতা উলটে যায়।
শেষ রাত্রে মারতে মারতে ধরে নিয়ে যায় কালাচাদকে।
টাইপ চুরি করা থেকে আপত্তিকর গোপন ইস্তাহার ছাপিয়ে পয়সা রোজগার ইত্যাদি কয়েক দফা অপরাধে ।
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