পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র প্রথম খণ্ড.djvu/১৭

bang labOOKS. in জননী St. সব খারাপ কথা বলিত যে শ্যামার মন তিক্ত হইয়া যাইত। শীতলেব কোলে গরম চা ফেলিয়া (ভয়ে) গালে একটা চ৬ খাওয়াব পৰ্ব্বক্ষণেই বার্লি দিতে পাঁচ মিনিট দেবি করার জন্য (গালে চড় খাইলে মিনিট পাঁচেক না কাদিয়া সে পারিত না) মন্দার গাল খাইয়া নিজেকে যখন শ্যামার বিনামূল্যে কেনা দাসীব চেয়ে কম দামি মনে হইত, বাখাল তখন তাহাকে কিনিয়া লইত দুটি মিষ্টিকথা দিযা। শুধু সান্তনা ও সহানুভূতি নয়, রাখাল তাহার অনেক লাঞ্ছনাও বাঁচাইয়া চলিত। কতদিন গভীব রাত্ৰিতে শীতল বাডি ফিরিলে (বন্ধুরা ফিবাইয়া দিয়া যাইত) রাখাল তাহাকে বাহিবে আটকাইয়া রাখিয়াছে, শ্যামার কত অপরাধের শাস্তি দিতে আসিয়া শীতল দেখিয়াছে বাখাল সে অপরাধের অংশীদার, শ্যামকে শাসন কবিবার উপায় নাই। শীতলেব কত অসম্ভব সেবার আদেশ রাখাল যাচিয়া বাতিল করি যা দিয়াছে। স্বামীব বিরুদ্ধে এ ভাবে স্ত্রীব পক্ষ অবলম্বন করা বিপজ্জনক, বিশেষ স্ত্রীটির যদি বয়স বেশি। না হয়। স্বামী নানািবকম সন্দেহ করিযা বসে। কিন্তু রাখাল ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান, চালাকিতে সংসারে শ্যামা তাব জুডি দ্যাখে নাই। যে সব আশ্চর্য কৌশলে শীতলকে সে সামলাইযা চলিত, শ্যামাকে আড়াল করিয রাখিত, আজিও মাঝে মাঝে অবাক হইয়া শ্যামা সে সব ভাবে। মন্দা সুস্থ হইয়া উঠিলে বাখালি তাহাকে লইয়া চলিযা গিয়াছিল বনগা। কলিকাতায় এত আপিস থাকিতে বনগাঁয়ে তাহার চাকরি কবিতে যাওয়া শ্যামা পছন্দ করে নাই। একদিন, বাখালদেব চলিয়া যাওযার আগেব দিন, ওই কথা DBB BBBDK0 S gBBBSS BBB LLLB ELDBBB SBB BD BBSS DOBBDBDBD BBBD SBB BB BBBD দাবি জন্মে না। এটা সে জানিত না। আকুল আগ্রহে বিনা দাবিতেই স্বামীর চেযে আপনার লোকটিকে সে ধবিদ্যা বাখিতে চাহি যাছিল। বাখাল চলিযা গেলে সে দু-চারদিন চোখের জল ফেলিয়াছিল। কিনা, আজ, প্রথম সন্তানের মা হওয়ার পর, শ্যামাব আর তাহা স্মরণ নাই। সমস্ত নালিশ সে ভুলিযা গিযাছে। সেই উদভ্ৰান্ত দিনগুলোকে হয়তো সে রহস্যে ঢাকিয়া ব্ৰাখিতে ভালোবাসে, কারণ তাঁহাই স্বাভাবিক। যতই আপনাব হইষা উঠুক, রাখালকে শ্যামা একফোটা বুঝিত না, লোকটার প্রকাণ্ড শরীরে যে মনটি ছিল তাহা শিশুব না। শয়তানেব কোনোদিন তাহা সঠিক জানিবাব ভরসা শ্যামা বাখে না। তখন দ্বিপ্রহবে গৃহ থাকিত নির্জন, সন্ধ্যাব পাব দুটি ভাঙা লণ্ঠনেব আলোয় বাড়ি অর্ধেকও আলো হইত না। শীতল যেদিন বাত্ৰে দেবি করিয়া বাডি, ফিরিত, দাওয়ায় ঠেস দিয়া বসিযা তা: প্রতীক্ষা কবিতে করিতে নিয়মাধীন জীবনযাপন স্বভাবতই শ্যামার কাছে অবাস্তব হইয়া উঠিত – বয়স তো তাহার বেশি ছিল না। সুতবাং রাখালকেও তাহাব মনে হইত নির্মম, মনে হইত। লোকটা ,স্নহ কবে কিন্তু স্নেহের প্রত্যাশা মিটায় না। AA শীতলেব তখন নিজেব একটা প্রেস ছিল, মন্দ আয় হইত না। তবু, অভাব তাহাব লাগিয়াই থাকিত। শীতলের মাথায় ছিট ছিল বকমারি, অর্থ সম্বন্ধে একটা বিকৃত উদাসীনতা ছিল তব মধ্যে সেরা । তাহার মনকে বিশ্লেষণ কবিলে যোগাযোগ খুজিয়া পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কেবল, সে চেষ্টা করিবাব মতো অসাধারণ মানসিক বৈশিষ্ট্য ইহা নয়। টাকার প্রতি সমােন্তার অভাবটা অনেকেই নানা উপায়ে ঘোষণা করিয়া থাকে। শীতলের উপায়টা ছিল বিকারগ্রস্ত—তাহা ভীরতা ও দুর্বলতার বিষে বিষাক্ত। যে সব বোকার দল চিরকাল বুদ্ধিমানদের ৩জি দিয়া আসিয়াছে, সে ছিল তাদের রাজা। বন্ধুরা পিঠ চাপড়াইয়া তাহার মনকে গড়ের মাঠের সঙ্গে তুলনা করিত, তাই পাছে কেহ টের পায় যে মন তাহার আসলে বড়োবাজারের গলি, এই ভয়ে সর্বদা সে সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিত। ফেরত পাইবে না জানিয়া টাকা ধার দিত সে, চাদার খাতায় মোটা টাকা সই কবিত সে, থিয়েটারের বক্স ভাডা কবিত সে, মদ ও আনুষঙ্গিকের টাকা আসিত তাহারই পকেট হইতে। বিকালেব দিকে প্রেসের ছোটাে আপিসটিতে হাসিমুখে সিগারেট টানিতে টানিতে দু-চারজন বন্ধুর আবির্ভাব হইলে ভয়ে তাহার মুখ মানিক ১ম-২