পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র প্রথম খণ্ড.djvu/২৩০

bang labOOOkS. in SVDO মানিক রচনাসমগ্র মধ্যেই ওর গালে চোখের জলের শুকনো দাগ আবার চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছিল। এত রাত্রে দুঃখের এই প্রকৃত বনায় ভাসিতে ভাসিতে ও তবে ঘুমায় কোন হিসাবে ? নিমুকে তুলে দে তো শ্যামা। নিভা প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কেন, তুলবে কেন? ঘুমোচ্ছে ঘুমোক। ঘুমোচ্ছে না ছাই। ইয়ার্কি দিচ্ছে। ঢং করছে! হ্যা, ইযার্কি দিচ্ছে! ঢং করছে! যেমন কথা তোমার! ঢং করার মতো সুখেই আছে কি না। আধ-ঢাকা চোখ নীলমণি একেবারে বন্ধ করিয়া ফেলিল। ওরা যা খুশি কারুক, যা খুশি বলুক। সে আর কথাটি কহিবে না। খানিক পাবে নিভা বলিল, দেখো, এমন করে আর তো থাকা যায় না। সরকারদের বাইরের ঘবটাতে উঠিগে চলো । নীলমণি চোখ না খুলিয়াই বলিল, না। নিভ রাগ কবিয়া বলিল, তুমি যেতে না চাও থাকে, আমি ওদেব নিযে যাচ্ছি। নীলমণি চোখ মেলিযা চাহিল। না—যেতে পাবে না। ওরা ছোটোলোক। সেবার কী বলেছিল মনে নেই ? বললে আবী করছ কী শুনি ? রাতদুপুরে বিরক্ত করলে আমন সবাই বলে থাকে। নীলমণি বাঙ্গ কবিযা বলিল, বলে থাকে? রাতদুপুরে বিপদে পড়ে মানুষ আশ্ৰয নিতে গেলে বলে থাকে,--“এ কী জ্বালাতন ? ওইটুকু শিশুর জন্য একটু শুকনো ন্যাকড়া চাইলে বলে থাকে কাপড়জামা সব ভিজে। ময়লা হবাব ভয়ে ফবাশ তুলে নিয়ে ছেঁড়া শতরঞ্চি অতিথিকে পেতে দেয় ? যেতে হবে না। বাস। নিভা অনেক সহ্য কবিয়াছে। এবার তাহাব মাথা গরম হইয়া গেল। ছেলেমেয়ে বউকে বর্মাবাদলে মাথা গুর্জবার ঠাই দিতে পারে না, অতি মান-অপমান জ্ঞান কী জন্যে ? আজি বাদে কাল ভিক্ষে করতে হবে না ? নীলমণি বলিল, চুপ।। এক ধমকেই নিভা অনেকখানি ঠান্ডা হইয়া গেল । চুপ করেই আছি চিরটা কাল। অন্য মানুষ হলে--- হাতের কাছে, ঘাঁটিটা তুলিয়া লইয়া নীলমণি বলিল, চুপ। একদম চুপ। আব্ব একটি কথা কইলে খুন করে ফেলব। কথা কেউ বলছি না। নিভা। একেবারে নিবিয়া গেল। শ্যামা। ঢুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, বাপের গর্জনে সে চমকাইয়া সজাগ হইয়া উঠিল। কান পাতিয়া শুনিয়া বলিল, মা ভুলু দরজা আচড়াচ্ছে। গরিবেব মেয়ে, হা-ঘরের বউ, নিভােব মেরুদণ্ড বলিতে কিছু অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু তার বদলে যা ছিল নিরপরাধ মেয়ের উপর বঁাঝিয়া উঠিবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। আচড়াচ্ছে তো কী হবে? কোলে তুলে নিয়ে এসে নাচো!-ভালো করে ছাতি ধরে থাক শ্যামা, নীলমণি বলিল, আমার লাঠিটা কই রে ? শ্যামার মুখ পাংশু হইয়া গেল। সে মিনতি করিয়া বলিল, মেরো না বাবা। দরজা না খুললে ও আপনিই চলে যাবে।