পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র প্রথম খণ্ড.djvu/৪০০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

bang labOOKS. in 8 OO মানিক রচনাসমগ্ৰ যাহাতে অতল স্নেহের সঞ্চার সম্ভব, তা কি কুমুদ জানিত ? সরল মনের স্নেহ ছাড়া আর সবই যে ফাকি মানুষের জীবনে, মতি কুমুদকে এ শিক্ষা দিয়াছে। সত্য কথা বলতে কী শশী, এ অপূর্ব অভিজ্ঞতা কুমুদ তো কোনোদিন কল্পনাও করে নাই। শুনিতে শুনিতে শশীর বিস্ময়ের সীমা থাকে না। মতি ? ওই একরাত্তি নোংরা মেয়েটা গোপনে গোপনে এত ভালোবাসিয়াছে কুমুদকে ? শশীর মনে হয় সব কুমুদের বানানো,--দিবা-স্বপ্ন, কল্পনা ! মুখে মুখে গীতগোবিন্দের মতো যে মহাকাব্য কুমুদ রচনা করিয়া চলিয়াছে, মতি কি কখনও তার নায়িকা হইতে পারে ? সেদিন অনেক রাত্রি অবধি শশী ঘুমাইতে পারিল না। কুমুদের সঙ্গে মতির বিবাহ ? কেমন করিয়া ইহঁা ঘটিতে দেওয়া যায়! চিরদিন কুমুদ ছন্নছাড়া যাযাবরের জীবনযাপন করিয়াছে, সাময়িক একটা নীড়প্রেম তার মধ্যে দেখা দিলেও এটা যে স্থায়ী হইবে বিশ্বাস করা কঠিন। তা ছাড়া মতির মুখতা এবং গ্রাম্যতা অসহ্য হইয়া উঠিতে কুমুদের বোধ হয় ছমাস সময়ও লাগিবে না। কী উপায হইবে মতির তখন ? কুমুদ কষ্ট দিলে, ত্যাগ করিলে, নিরীহ বোকা মেয়েটার জীবন যে দুঃখে ভরিয়া উঠিবে। কে তার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে? একদা-প্রিয় বস্তুগুলি জীবন হইতে ছটিয়া ফেলাই যে স্বভাব কুমুদেব। পরদিন কুমুদকে সে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিল। বলিল, মতিকে তোর বেশিদিন ভালো লাগবে। কেন কুমুদ ? মতিকে আমার চিরদিন ভালো লাগবে। কী কবে লাগবে তাই ভাবছি। কুমুদ বলিল, শশী, তুই কি ভাবিস বিয্যের পরেও মতি এমনই থাকবে ? ওকে আমি মনেব। মতো গড়ে তুলব না? খনি থেকে তোলা হিরের মতো। ওকে আমি গ্রহণ কবছি,~~নিজে কািটব, ঘষব, মাজব, উজ্জ্বল করে তুলব। ওর মনের কোনো গড়ন নেই, তাই ওকে বিয়ে করতে আমাব এত আগ্রহ। ওর মনকে আমি গড়ে নেব। আমার সঙ্গিনী হতে পারে, এমন মেয়ে জগতে নেই ভাই -- সঙ্গিনী আমাৰ সৃষ্টি করে নিতে হবে। আমাকেই। শশীর অর্ধেক মন সংসারী, হিসেবি, সতর্ক—এ সব বড়ো বড়ো কথা শুনিলে তাব বিরক্তি জন্মে। মনের মতো গড়িয়া তুলিতে গেলে মানুষ যে মনের মতো হয় না, এটুকু জ্ঞান কি কুমুদের নাই? পরের চেষ্টায় মনের যে বিকাশ তাহা অস্বাভাবিক, অপ্রীতিকর। মতিকে ছাঁচে ঢালিয়া একটা সৃষ্টিছাড়া অদ্ভুত জীবে পরিণত করিবার ধৈর্য কুমুদের থাকিবে কিনা সন্দেহ,-থাকিলেও, সেই পরিবর্তিত মতিকে কি তাহার ভালো লাগিবে? কী ভাবেই বা মতিকে সে গড়িয়া তুলিবে? লেখাপড়া গান-বাজনা ছবি আঁকা শুধু এই সব শিক্ষা তাকে দেওযা সম্ভব।--তার অতিরিক্ত আর কী করিতে পরিবে কুমুদ ? মাতিব নিজস্ব সন্তাটুকু পর্যন্ত কুমুদ যদি তাকে দান করে, --স্বতন্ত্র সম্পূৰ্ণ মানুষ হিসেবে কী মূল্য থাকিবে মতির ? কুমুদ এত জানে, এটুকু জানে না যে প্রিয়াকে মানুষ গড়িয়া লাইতে পারে না! মেয়ের মতো যাকে শিখাইয়া পড়াইয়া মানুষ করা যায় তাকে বসানো চলে না। প্রিয়ার আসনে ? ভাবিয়া শশী কিছু ঠিক করিতে পারে না। এক সময় সে খেয়াল করিয়া অবাক হয় যে মতির সঙ্গে কুমুদের ভালোবাসার খেলােটা তাহার বিশেষ খাপছাড়া মনে হইতেছে না-ওদের বিবাহের কথাটাই তার কাছে সৃষ্টিছাড়া কাণ্ডের মতো ঠেকিতেছে। মতিকে নষ্ট করিয়া কুমুদ যদি চলিয়া যাইত, দুঃখের শশীর সীমা থাকিত না, তবু যেন মনে হইত অস্বাভাবিক কিছু ঘটে নাই, দুজনের মধ্যে যে দুস্তর পার্থক্য তাঁহাদের তাহাতে দুদিনের নিন্দনীয় ঘনিষ্ঠতা ছাড়া আর কী সম্পর্ক তাহাদের মধ্যে হওয়া সম্ভব ? ওদের বিবাহ অবাস্তব, অর্থহীন।