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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
মাটির মাশুল SROD
কল্পনার বড়োই শীত করছিল, দ্বিধাভরে বলল, পরব ? তার দ্বিধা আর অস্বস্তি দেখে নন্দিনী ধুতিটা নিয়ে নিজের পবনেব শাড়িখানা ছেড়ে ফেলল। শাড়ি তার আরও আছে, তবে একটু ভালো শাড়ি সে কখানা, সর্বদা পরতে মায়া হয। তাছাড়া, কিছুক্ষণের জন্যও ধুতি পরে থাকার কথা ভাবতে তার নিজেরও যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। ওটাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয।
বেলা দশটা নাগাদ বৃষ্টি কমে এল। সুনীল চিচিঙ্গা চচ্চড়ি দিয়ে পাতলা খিচুড়ি খেয়ে তখন বেরোবার উপক্ৰম করছে। ভালো ছাতিটা সে নিয়ে যাবে না বাড়ির দরকারে রেখে যাবে, এই দাঁড়িয়েছে পারিবারিক সমস্যা। দেরি তার হয়েছে, আর একটু দেরি করে দেখবে বৃষ্টি ধরে কি না ? সৌভাগ্যের বিষয়, আপিস বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয। সুনীলের, মোট দশ-বারোমিনিটের পথ। বৃষ্টি একবার ধরলে সেই ফাকে ছাতি ছাড়াই চলে যেতে পারবে, আর এক দফা বর্ষণ শুরু হবার আগেই।
বাড়ির আর দুজন আপিস যাত্রীও ধীবে ধীবে প্ৰস্তুত হচ্ছে। এমন সময় নিখিল এল সাইকেল রিকশায়। ভিজে সে চুপসে গেছে, তাব জিনিসপত্রও রেহাই পায়নি। জিনিস সে সামান্যই সঙ্গে এনেছে, মোটে দুদিন থাকবে। দশদিনের ছুটি, তার মধ্যে তিনটি দিনই আসা যাওয়ার জন্য বরাদ্দ। দেশে নিজের বাড়িতে তিন দিন থাকতে হয়েছে, একরাত্রি গেছে। সেখান থেকে এখানে আসতে। নন্দিনী আগে থেকে শ্বশূববাড়ি গিযে থাকলে ভালো হত, তা সে তো আর হবার নয়। সাত মাস বলে নয়। শুধু, এ পথে বাত্রে মেয়েছেলের যাতায়াত যেমন জঘন্য তেমনই বিপজ্জনক।
শার্টটা এটে গিয়েছে, পিঠের চামড়ার সঙ্গে। ব্যাগ আর বিছানা ঘরে পৌঁছে দিয়ে সে ঘরের মধ্যেই দরজার চৌকাঠের কাছ ঘেঁষে পরিবারটির দিকে পিছন ফিবে দাঁড়িয়ে জামাটা খুলে নিংড়ে নেয়, কাপড় টিপে চিপে জল ঝবায়। জামা দিয়ে গা মুছে সেইখানে দাঁডিয়ে থাকে। বৃষ্টি থামার জন্যে একটু অপেক্ষা করাই বোধ হয় তার মতলব ।
বেশি পয়সার লোভেই সে অবশ্য এই বৃষ্টিতে নিখিলকে পৌঁছে দিতে রাজি হযেছে, তবু তাকে রাস্তায় নেমে যেতে যেন বলা যায় না, অন্তত কিছুক্ষণ দাঁড়াতে না দিযে
শুধু রাখাল নিচু গলায় বলে, ব্যাটা মুসলমান কী না না জেনে ? সে কথায় কেউ কান দেয় না। ইলিশ মাছ দুটি হাতে করেই নিখিল নেমেছিল। মস্ত দুটাে ইলিশ, বেশ চওড়া। মাছ এনেছ ? মা যেন আশীৰ্বাদ করে জামাইকে। ভিজে কাপড় ছেড়ে নিখিল বনমালীর এক পায়ের পাতায় এক হাতের একটি আঙুল ছুইয়ে প্ৰণাম পর্ব শেষ করে, আর কারও পায়ের দিকে তাকিয়েও দ্যাখে না।
বলে, খারাপ হয়ে গেছে বোধ হয মাছ দুটো। সেটা টের পাওয়া যাচ্ছিল। খারাপ হয়ে যাবে না ? নন্দিনী বলে মুখ ভার করে, এ ভাবে আনলে কখনও মাছ থাকে ? একটু বরফ পেলাম না। থলিটাতে বড়ো বড়ো বরফের চাকা ভরেভেজে আনলেই হত ! আসবার সময় কিনে নিলাম বাজার থেকে। ভাবলাম বরফ কিনেযাক, বেশ করেছি। দুধ ছাড়া চা খেতে হবে কিন্তু। শুধু এইবার-পরের বার দুধ এসে যাবে। তোমার জন্য চিনি তোলা আছে, গুড়ের চা নয়।
এবার নন্দিনী হাসল।
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