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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
SCO মানিক রচনাসমগ্ৰ
গিয়ে দিয়ে এলে কেমন হয় টাকাটা ভোলার মাকে ?
ওই তো চোখের সামনে দেখা যায় কুঁড়েঘরগুলি। এই তফাত থেকেই ঘরগুলিকে একে একে সে গড়ে উঠতে দেখেছে, এখান থেকেই এতদিন তাকিযে দেখেছে ঘরগুলিকে। ভোলার মা ছাড়া আর কারা এখানে থাকে, কীভাবে অতটুকু ঘরে থাকে, কিছুই সে জানে না।
গেলে দোষ কী ?
পাঁচটার পর আর ধৈর্য থাকে না। সাধনাব। ব্লাউজের ভিতরে টাকা নিয়ে ছেলেকে কোলে তুলে হাঁটতে হাঁটতে বেড়াতে বেড়াতে পুকুরপাড় ঘুবে সে ছোটােখাটাে কলোনিটিতে যায। কাছাকাছি গিযে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে। সমান দূরে দূরে সাজিয়ে বসানো ছাঁচে ঢালা ছোটাে ছোটাে ঘর, টুকরো টুকরো বাগান, সরু সরু পথ-চাবিদিক পরিষ্কার ঝকঝকে। ঠিক যেন ছবির মতো। ঘব হারানো মানুষগুলি সব গড়েছে নিজের হাতে। এখনও কোনো ঘরেব টুকিটাকি কাজ চলেছে, কাজ করছে স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে ! কয়েক হাত বাগানটুকুতে পুরুয লাগাচ্ছে সবজিচরা, পুকুর থেকে জল এনে দিচ্ছে তার বউ। রাস্তার কাল থেকে কেউ কলসি কবে জল আনছে, কেউ ধবাচ্ছে উনান, কেউ বেঁধে দিচ্ছে আরেকজনের চুল।
ভোলার মাব ঘরটি পুব-দক্ষিণ কোণে। কলোনির একজন ঘবটা সাধনাকে দেখিয়ে দেয।
সতেরো আঠারো বছরের একটি মেয়ে বলে, কী চান ?
(ऊळांव्र भी घन (न्ट्रे ?
মা ? মা ডিম বেচিতে গেছে।
ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে দিযে সাধনা বলে, তুমি দুৰ্গা, না ?
মাথা হেলিযে সায় দিয়ে দুৰ্গা বলে, আসেন, বসেন।
একটা চওড়া বেঞ্চেব মতো মাটিব দাওয়া, তাতে একটা তালপাতাব চাটাইযেব আসন দুৰ্গা বিছিয়ে দেয়। বসতে বসতে সাধনা বলে, বসব কী, আমি তোমাব মার খোজে এলাম, তোমাব মা হয়তো। ওদিকে আমাব বাড়ি গেছে।
ভিতর থেকে পুৰুষের গলা শোনা যায, দুগগা, জিগা, তো ওইটাবি ব্যবস্থা করছেন নাকি ?
দুৰ্গা বলে, মা আপনাকে মাকড়ি দুইটা দিছে না ? কিছু কবছেন ?
এরা সবাই তবে জানে ? ভোলার মা চুপিচুপি লুকিয়ে মাকড়ি দুটি বাধা বাখতে তার শবণাপন্ন হয়নি ! এই একটা খটকা ছিল সাধনার মনে।
সে বলে, হ্যা, ব্যবস্থা করেছি। সেই জন্যই খুঁজতে এসেছিলাম তোমাব মাকে ।
গায়ে কঁথা জড়িযে রাধেশ ভিতব থেকে বেরিযে আসে। চুলে পাকধরা লম্বা চওড়া মস্ত একটা মানুষ, ঠিকমতো খেতে পেলে বোধ হয়। দৈত্যের মতো দেখাত। কতকাল ধরে উপবাসী দেহে স্বাস্থ্যের জোয়ার নেই, শুধু ভাটা। হাড় আর চামড়া শুধু বজায আছে।
জুর নিয়া উইঠা আইলা ক্যান ?
মেয়ের প্রতিবাদ কানেও তোলে না রাধেশ। ক-হাত তফাতে উবু হয়ে বসে ধীবে ধীরে বলে, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। ভোলার মারে কইয়া দিছিলাম, মাকড়ি তুমি বেচব না, কিছুতেই বেচব না। ভালো মাইনষের কাছে বঁধা দিয়া টাকা পাইলে আনবা, না পাইলে আনবা না। দুই মাসে পারি ছয় মাসে পারি। মাকড়ি আমি খালাস কইরা আনুম। মাকড়ি বেইচা বিয়া দিমু না মাইয়ার।
রাধেশ মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কয়েকবার কাশে।
মেয়ের বিয়ে নাকি ?
হ। তেরো তারিখে লগ্ন আছে, পার কইরা দিমু।
ভোলার মা তো বিয়ের কথা কিছু বলেনি ?
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