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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
እ¢ዩኃ মানিক রচনাসমগ্ৰ
আজ পূর্ণিমা খেয়াল ছিল না রাখালের। প্রতি পূর্ণিমা তিথিতে সকাল সন্ধ্যায় বিশেষভাবে ঠাকুরের পূজা হয়।
বিশুর মার শোয়ার ঘরখানাই এ বাড়ির সেরা ঘর। নির্মলা সেই ঘরের মেঝেতে দামি চিকন পাটি বিছিয়ে দেয়। এটি শীতলপাটিও বটে। বেত অথবা অন্য কীসের ছাল দিয়ে এ পাটি তৈরি হয় রাখাল জানে না। ছাল-বাকল দিয়ে যে এমন মসৃণ আর পাতলা জিনিস তৈরি হয় এটাও তার আগে জানা ছিল না। পাকিয়ে রাখলে বাঁশের চেয়ে মোটা হয় না, বিছিয়ে দিলে এতখানি ছড়িয়ে যায় যে চার-পাঁচজন অনায়াসে শূতে পারে।
একদিকের দেয়াল ঘেঁষে প্ৰকাণ্ড ভারী খাট, একেবারে নতুন। দেশ থেকে খািট আনা যায়নি, কিন্তু খাটে না শুয়ে বোধ হয়। ঘুম আসে না বিশুর মা আর সতীশের। তাই নতুন খাট কেনা হয়েছে। অন্যদিকের দেয়াল ঘেঁষে অনেকগুলি ছোটােবড়ো ট্রাংক আর সুটকেস-সব রঙিন কাপড়ের বোেরখায় ঢাকা । দেয়ালে কঁচের ফ্রেমে বাঁধানো কাপেটে তোলা কঁচা ছবি আর কঁচা হরফের বাণী--- রাধাকৃষ্ণের কোনো অঙ্গ সরু কোনো অঙ্গ মোটা, ‘পতি পরম গুরু" আপন গুরুত্বে আপনিই এলিয়ে পড়েছে। খানিক পরেই শঙ্খ ঘণ্টা বেজে ওঠে। পূজা শুরু হয়। বিশুর মা একবার ঘরে এসে বাকুসো খুলে পুরানো দিনের দুটি বুপোর টাকা নিয়ে যায়।
পুরুতিকে আজও সে পুরানো দিনের জমানো বুপার টাকা দিয়ে দক্ষিণা দেয়। এ টাকা ফুরিয়ে গেলে বাজে ধাতুর টাকা বা ছাপানো নোটে দক্ষিণা দিতে হলে না জানি কত মর্মাহত হবে বিশুর মা !
বিশ্বকেও যেতে হয়। ঠাকুরঘরে। বিশুর মা নিজে এসে ছেলেকে ডেকে নিয়ে যায়। আধঘণ্টা পরে বিশ্ব ফিরে আসামাত্র রাখাল উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আজ আর সময় নেই। আটটা বেজে গেছে। আমি যাচ্ছি।
মনে হয় সে ভীষণ চটে গেছে ঠাকুর পূজার নামে তার ছাত্রের পড়াশুনার গাফিলতিতে। বিশৃণু ভয়ে ভয়ে বলে, আমারে ডাইকা নিয়া গেলোআচ্ছা, আচ্ছা। তাড়াতাড়ি সে সিঁড়ি দিয়ে নামে। যেন একরকম পালিয়ে যাবার মতো অতি ব্যস্ততার সঙ্গে সে চলে যেতে চায় এ বাড়ি ছেড়ে ।
নির্মলা তরতার করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে বলে, শোনেন, শোনেন, প্ৰসাদ নিয়া যান। সিঁড়ির নীচে একতলা এখন জনশূন্য। বুড়ি রাজু শুধু একমনে বাসন মেজে চলেছে কলতলায়। নির্মলা বলে, পুরুষ মানষের এত তাড়া ? কই যাইবেন ? আরেকটি ছেলে পড়াতে যাব। ইস ! একেবারে বিশ্রাম পান না। ক্যান এত খাইটা মরেন আপনে ? কার লেইগা খাটেন ? আমার সয় না। আপনার কষ্ট ।
এ মিথ্যা আবেগ নয়। নির্মলার চোখে মুখে ফুটে পড়ে তার দরদ। ব্যাকুল দুটি চোখ সে পেতে রাখে রাখালের মুখে। তবু, ভয়ংকর এক বিপদের মতোই তাকে মনে হয় রাখালের।
নির্মলা তার হাত ধরে। বলে, ঘরে আইসা দুইদণ্ড বসেন। আসেন। দুইটা কথা কই৷ আজ নয়, আরেকদিন । কিন্তু এ সুযোগ তো আসবে। আবার একমাস পরে, আরেকটা পূর্ণিমা এলে। ডিরান নাকি ? রাখাল মাথা নাড়ে-দরকার আছে। তবে ওই বেলা আইবেন ? সন্ধ্যাকালে ? দুই ঘণ্টা পূজা হইব। যদি পারি। আসব।
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