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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
Str8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
রহস্য ছিল ? যাই হােক, বিয়ের এক বছরের মধ্যে জন্মে গেল বিশুর মা। নির্মলার বাবা পরপর তিনবার বিয়ে করেছিল--ছেলেপিলে আর হয় না। শেষে চারবারের বার নির্মলার মাকে বিয়ে করার পর জন্মাল নির্মলা ।
বাপের জমিদারি পাওয়া উচিত ছিল নিৰ্মলার। কিন্তু ঠাকুরদাদা আর তার বাপ মারা যাবার পর ত্যাজ্যপুত্ৰ খুড়াটি এসে জমিদারি দখল করে বসল। তাকে নাকি ত্যাজ্যপুত্র করা হয়নি, কোনো দলিল নেই।
মুখের কথার মূল্য নাই, নাই ? বাপে কইল তুমি আমার পোলা না, তোমারে এক পয়সা দিয়া যামু না। খুড়া কইল, তোমার সম্পত্তি আমার কাছে গোরক্ত, মাতৃরক্ত। সেই মানুষটা দিব্যি উইড্রা আইসা জুইড়া বইল জমিদারি, তারে যে বাপে ত্যাগ করছিল তার দলিল নাই !
সাদাসিদে বাস্তব কাহিনির মধ্যে যেন পুরাণের আমেজ মেলে। মধ্যযুগের জীবনধারার জের টেনে চলেছে মানুষ আজকের দিনেও। এত ওলট-পালট হয়ে গেল জগতে, এক রাষ্ট্রে জমিদারি ফেলে আরেক রাষ্ট্রে পালিয়ে এল সতীশ, তবু সে রয়ে গেল জমিদার ! সেই যে কবে চাষির মাটিতে কামড় দিয়েছিল জমিদার, প্ৰলয় ঘটে গেলেও সে কামড় যেন আলগা হবার নয় ।
বাড়িতে ঢুকবার সময় বাইরের রোয়াকে দুজন প্রৌঢ়বিয়সি মুসলমানকে উবু হয়ে বসে থাকতে দেখছিল রাখালী-একজন থেলো হাঁকোয় টানছিল তামাক। দেখলেই বোঝা যায় সতীশের চাষি প্ৰজা, কাল পাকিস্তান থেকে এসেছে, রাত্রে এ বাড়িতেই ছিল। মাঝে মাঝে এ রকম দু-একজন চাষিকে এসে দু-একদিন থাকতে দেখা যায়। বাইরের ঘরে ওদের শোয়ার জন্য পৃথক তক্তাপোশের ব্যবস্থা আছে। খাওয়ার জন্য পৃথক থালা বাসনের ব্যবস্থা আছে, খাওয়ার পর নিজেরাই ধুয়ে মেজে সাফ করে রাখে ।
কোথায় সেই জমিদারি-জমিদার এসে আস্তানা গেড়েছে। কোথায়। কে জানে। এখানে বসে সে কী করে চালাবে জমিদারি, কী করে ভোগ করবে অন্যে যে জমি চাষ করে তারস্পপুরুষানুক্ৰমে পাওয়া श !
দোতলার ঠাকুর ঘরেই আজও সে বিশ্বকে পড়ায়। প্রতি পূর্ণিমার বিশেষ পূজাব দিন বিশুর মার শোবার ঘরে পড়বার ব্যবস্থা হত, যে সুযোগে রাখাল বিশ্বর মার গয়না কখনো সরাতে পেরেছিল। সে ব্যবস্থা রহিত হয়ে গেছে।
পূর্ণিমা তিথিতে ছাত্রকে আর তার পড়াতেই হয় না। রাখালকে বলে দেওয়া হয়েছে, ওই দিন তার ছুটি।
বিশুর মার শোবার ঘরের বন্ধ দরজায় আজকাল তালা ঝুলতে দেখা যায়। কে জানে কতদিন পরে বিশুর মা টের পেয়েছিল যে তার ক-খানা গয়না কমে গেছে। একদিন হঠাৎ তার শোবার ঘরের দরজায় তালা দেখে বুকটা ছাত করে উঠেছিল রাখালের।
প্রতি পূৰ্ণিমায় তার ছুটি। বিশুর মার ঘরের দরজায় তালা। বিশুর মা কী জেনেছে যে গুরুর মতো শ্ৰদ্ধেয় বিদ্যাদাতা রাখাল নিয়েছে। গয়না ক-টা। কিন্তু দিন যায় কিছুই বোঝা যায় না। কারও কাছে আকারে ইঙ্গিতেও শোনা যায় না যে বিশুর। মার ঘর থেকে রহস্যজনকভাবে দুহাজারেরও বেশি টাকা দামের সোনার গয়না উধাও হয়ে গেছে।
বিশুর মার কথা আর ব্যবহার থেকেও কিছু টের পাওয়া যায় না। ব্যবহার খানিকটা বদলে গেছে বিশুর মাের । কিন্তু একজন গয়না চুরি করেছে সন্দেহ জাগলে কথা ব্যবহারের যে রকম পরিবর্তন হওয়া উচিত, মোটেই সে রকম নয়। বরাবরই বিশুর মার কথায়
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