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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
মানিক রচনাসমগ্র ماسني
সেটা অসম্ভব নয়। কবে কখন কীভাবে গয়না। কটা গেছে। বিশ্বর মা টের পায়নি। একদিন কিছুক্ষণের জন্য সে শোবার ঘরে একলা বসে ছিল শুধু এই জন্য তাকে সন্দেহ করার কথা হয়তো কল্পনাও করতে পারে না বিশুর মা !
রাখাল বাজারে যায়। বাজারটা বাড়িতে পৌঁছে দিয়েই দোকানে চলে যাবে।
বাড়ি ফিরতে সাধনা বলে, তোমার বিশুর মা একবাটি পায়েস, এই এত পিঠে আর একখানা কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছে।
বেশ ভালো একখানা রঙিন শাড়ি। দেখে কিন্তু খুশি হতে পারে না রাখাল। এই একখানা শাড়ি দিতে মরবে না বিশুর মা। যাকে স্নেহ করে তার বউকে এ রকম দশখানা শাড়িও সে দিতে পারে । কিন্তু এ তো শুধু একটা দুর্বলতার নমুনা। অনেককে স্নেহ করে অনেককে দরাজ হাতে দান করার যে স্বভাব জমিদার-গিন্নি বিশুর মারা ছিল, এ শুধু এখনও সেটা বজায় থাকার নমুনা। জমিদারি ফেলে পালিয়ে এসেও সব দিকে বিরাট চাল বজায় রেখে চলেছে বিশ্বর মা। বেহিসাবি অর্থহীন চাল-“শুধু জের টানা।
সাধনা বলে, ছেলের মাস্টার, তাকে এত খাতির ! রাখাল একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ সে চটে যায়। বলে, যা-তা বোলো না। খাতির আবার কী ? উনি আমায় মায়ের মতো স্নেহ করেন।
সাধনা আশ্চর্য হয়, আহত হয়। তারপর সেও রাগ করে। বলে, বড়োলোকের শখের স্নেহ ! আমি এ কাপড় নেব না। তোমার মনিব গিন্নির কাপড় তাকেই ফিরিয়ে দিয়ে এসো। রাখাল গভীর হয়ে বলে, তুমি না নাও, আমি নেব। লুঙ্গি করে। পরব। জানিয়ে দিয়ো আমি কাপড় নিইনি। **
খুব তাড়াতাড়িই রাগটা পড়ে যায় সাধনার। স্নান করে রাখাল বেরিয়ে যাবার আগেই! গা মুছে ঘরে এসে রাখাল দেখতে পায়, শাড়িখানা পরে সাধনা দেয়ালে টাঙানো আয়নায় দেখবার চেষ্টা করছে তাকে কেমন মানিয়েছে।
সাধনা একটা বড়ো আয়না চেয়েছিল। মানুষ-প্রমাণ আয়না, যার সামনে দাঁড়ালে চুলের ডগা থেকে পায়ের নখ পৰ্যন্ত নিজেকে প্রতিবিম্বিত দেখা যায়।
তুমি আমাকে দেখছ-আগাগোড়া দেখছি। তুমি কী দেখছি আমি সবটা দেখতে পাইনে। শুধু মুখটা দেখি, ঘাড়টা দেখি, কোনো রকমে চুলটা বঁধি।
নিজেকে দেখে করবে। কী ? তুমি কী দ্যাখো সেটা দেখব। দাও না একটা বড়ো আয়না কিনে ? বেশি দিনের কথা নয়। খোকা যখন জন্ম নেবার প্রথম নোটিশ জানিয়েছে ইঞ্জিগতে । ও রকম আয়না একটা কিনে দিত রাখাল। কী ভাগ্য, ঘটনাচকে কেনা হয়নি ! তখনকার সেই সুগঠিত। সুললিতা বৃপলাবণ্যময়ী সাধনা এই ক-বছরে রোগ হয়ে কালচে মেরে লাবণ্য হারিয়ে কী দাঁড়িয়েছে সেটা শুধু সেই চোখ দিয়ে দেখছে তাই ভালো। তার সহ্য হয়।
বড়ো আয়নায় আগে নিজেকে নিজের চোখে দেখে রাখলে আজ সেই আয়নায় নিজেকে দেখে সাধনা নিশ্চয় পাগল হয়ে যেত।
তুমি পায়েস খাবে না ? এক পেট খেয়ে এসেছি।
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