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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
为叙文 মানিক রচনাসমগ্ৰ
আমি এক টুকরো মাছ খেলে তুই দুটুকরো খেতিস, আমায় যে ডাল দিয়ে ডালের বড় দিয়ে চালাতে হচ্ছে মা ?
কেঁদোনি মা। পায় পড়ি তোমার। বঁটা মেরে দূর করে দাও মোকে, তুমি কেঁদোনি। আচ্ছা মা, এমন ছিষ্টিছাড়া অঘটন কেমন করে ঘটল বলে দিকিন, কে ঘটােল ? এতকালের চাকরানিটাকে বিনে মায়নায় ভাতকাপড়ে রাখতে পারবে না, এমন দশা কেন হল তোমার ? সারা দেশে কি শনির নজর পড়েছে ?
স্বাধীন হতে গেলে এ রকম হয়। স্বাধীন হইনি। তবে ? স্বাধীন হলে কী হবে ? তুমি ফের রাখতে পারবে মোকে ? আবার হাউহাউ করে কেঁদে উঠে। বকুল বলেছিল, কবে তবে আমরা স্বাধীন হব। মা ? কবে। (अभि अमित भों ४
পরনে তার বাসষ্ঠীরই সাতাশ টাকা দামের পুরানো একটা তাতের শাড়ি। প্ৰায় নতুন শাড়িটা। কলতলায় বাসন মাজতে মাজতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল বকুল। সাতমাসের অকাল প্রসবের রক্তে ভেসে গিয়েছিল তার ছাপা শাড়িটা, মাস তিনেক আগে বাসন্তীই একটি মাসও আর টিকবে না বলে সংকোচের সঙ্গে যে শাড়িটা তাকে দান করেছিল।
বাসন্তী ব্যবহার করলে একমাসেই ছাপা শাড়িটা ছিড়ে ফেঁসে যেত সন্দেহ নেই, তিন-চারদিন পরে পরেই সে লড়িতে সাফ করতে দিত শাড়িটা। বকুল তিনমাস একটানা ব্যবহার করেছে, দু-এক জায়গায় সামান্য মোটা সেলায়ের চিহ্ন পড়া ছাড়া কোথাও একটা নতুন ফুটাে, পয়সাব মতো ফুটােও হয়নি। শাড়িটাতে।
কাপড়টা খুলে ফেলে সাতাশ টাকার তীতের শাড়িটায় জড়িয়ে বকুলকে পাঁজাকোলে তুলে এনে তার দামি পাটিতে শুইয়ে দিয়েছিল।
ডাক্তার ডেকেছিল। ষোলো টাকা ভিজিটেব । 碳斜 অ্যাম্বুলেন্স না পেযে হাসপাতালে পাঠিযেছিল পাডার একজনের গাড়িতে সাত টাকা ভাড়া দিয়ে। ভাড়া হিসাবে নয়, পেট্রোলের দাম হিসাবে প্রভাত নির্বিকার চিত্তে সাত টাকা আদায় কবেছিল। তবু, তার নামটা বাসন্তী প্রকাশ করে না।
বকুল ঝির জন্য তার শোকটা আন্তরিক। নিজেই আজ সে ঘর ঝাঁট দেয় বাসন মাজে বলে নয়। এ সব সে করছে নিজের খুশিতে রাজীবের আপত্তি উপেক্ষা করে, গায়ের জোবে।
রাজীব বলে, একটা ঠিকে ঝি রাখতে পারি না ভেবেছ নাকি ? বাসন্তী বলে, তুমি আর কথা কোয়ো না। পার্টনার যাকে বোকা পেয়ে পথে বসায় তার মুখে আবার কথা ! নবাবি যখন করতে হয় আমিই করব, তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে না ! বুঝলে ?
লোলুপ চোখে রাজীব তাকে দেখে। একযুগ ধরে তার প্রেমে ভাটা পড়ল না, দিনদিন যেন নেশার মতোই চড়ছে। ,
মেঝে বঁট দিতে দিতে বাঁকা চোখে বাসস্ত্রী তাকিয়ে নেয়। ঠিকে ঝিদের বঁাটা মারি। যেদিন পারব। আবার বকুলকে রাখব। লোকের বাড়ি ঝি আসে, ঝি চলে যায়-আগে বাসন্তী বুঝতে পারত না এ ব্যাপারের মানে। এখন খানিকটা টের পেয়েছে, বকুলকে ছাড়িয়ে দেবার পর।
ঝি পুরানো হওয়া আজকাল অসাধারণ ব্যাপার। পুরানো দিনের মতো আদর দিয়ে আপন করে সে ঠিকে ঝি বকুলকে এত বছরের পুরানো করেছে, কিন্তু সেটা আজ কজন পারে ? সে নিজেও আজি পারছে না।
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