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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
‹ባቕ
দারুণ গুমোিট-করা বর্ষার দুপুর। আকাশটা যেন গাঢ় ভাপসা চাপ হয়ে নগরের বুকে চেপে নেমে এসেছে, মরা বাতাস নড়ে না। শ্মশানপুরীর মতো চারিদিক স্তব্ধ নিঝুম, জনহীন রাজপথ। কদাচিৎ দু-একটি গাড়ি সচল শঙ্কার মতো হ্রস পার করে চলে যাচ্ছে। ফুটপাথে শঙ্কিত দৃষ্টিতে ক্ৰমাগত এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে দ্রুতপদে হেঁটে চলেছে। দু-একজন পথিক। চারিদিকে ভয়, জমজমাট কৃত্ৰিম আতঙ্কে। দূর থেকে একটা অস্পষ্ট কোলাহল ভেসে আসে। সেই অস্পষ্টতার মধ্যেও টের পাওয়া যায় তীক্ষ্ণ কুৎসিত হিংসার ধার। দোকানগুলি বন্ধ, বুদ্ধদ্বার বাড়িগুলির একটি ঘরের জানালাও খোলা নেই। কোনো জানালার পাট একটু ফাক করে, কোনো জানালার খড়খড়ি একটু তুলে ক্ষণিকের জন্য ভয়ার্ত ক্লিষ্ট মুখ উকি দেয়।
এর মধ্যে একটা ট্যাক্সি আসতে দেখা যায়। গলির মোড়ের কাছে বড়ো রাস্তার মাঝখানে থেমে ট্যাক্সিটা একজন প্রৌঢ় বয়সি ভদ্রলোক ও একটি যুবককে নামিয়ে দেয়।
রাস্তার। এদিকের এলাকায় গলির মধ্যে কারফিউ } ট্যাক্সিতে ড্রাইভার ছাড়া আরও তিনজন শিখ-এদের সাথে না নিয়ে দেড় টাকার পথে পনেরো টাকায় আসতেও ট্যাক্সিটা রাজি হয়নি। দোষ দেবে কে ? মৃত্যুর আতঙ্কে থমথম করছে চারিদিক, প্রতিটি ইন্দ্ৰিয় দিয়ে তা অনুভব করা যায়, জীবনের মূল্য নিয়ে কে দরদস্তুর করবে ? গুমোটে ঘেমে ঘেমে প্রমথর শরীর ভিজে গিয়েছিল, এতক্ষণে কেঁপে শিউরে উঠল জলে-ভেজা কুকুরের গা-ঝাড়া দেবার মতো !
সিস্কের পাঞ্জাবির পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে প্রমথ ভাড়া মিটিয়ে দেয়। বারংবার সে তাকাচ্ছে প্ৰণবের দিকে। প্ৰণবের দীর্ঘ বেঢপ দেহ, মোটা কাপড়েব বিনা নীলে সাবান-কাচা পাঞ্জাবি, চশমা আর সিগারেট তার আশা, ভরসা ও সাহস।
ডাস্টবিনের ময়লা ছাপিয়ে উঠে রাস্তায় ছড়িয়েছে, পচে গেজে উঠেছে। পরশুর মুষলধার বৃষ্টিতে। ভাড়া পেয়েই ট্যাক্সিটা দিশেহারার মতো সেই ছড়ানো ময়লা তছনছ করে এ এলাকা থেকে বেরিয়ে গেল। চার পা শূন্যে তুলে পড়ে আছে মরা কুকুরটা, বেলুনের মতো ফুলে উঠেছে। মানুষের পচা কুৎসিত মৃত্যুর সত্য ও বাস্তব প্রতীকের মতো। সস্তপণে কয়েকটি খড়খড়ি উঠল কয়েক বাড়ির কৌতুহলী জানালায়, বন্ধ পানের দোকানের পাটাতন ফাক করে উকি মােরল দুটি পশ্চিমদেশীয় মুখ। গলির মুখে দোতলা বাড়ির রকের ছায়ায় নিৰ্ভয় নিশ্চিন্তু পাগলির উলঙ্গ দেহটা উপুড় হয়ে পড়ে বিমোচ্ছিল, ধীরে ধীরে উঠে এসে গরম পিচের তপ্ত তাপে ক্ষণেক মোহাচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বঁকা আঙুলগুলি আধ সোজা করে শীর্ণ হাত বাড়িয়ে বেঁঝে বলল, পয়সা দে !
মৃতপুরীর প্রেতিনীর মতো তার সর্বাঙ্গ আলস্যে শিথিল, ঘুমে ঢুলু ঢুলু চােখ-জীবন্ত প্রখর সূর্যালোকে মানুষ যখন ইটের কোটরে কোটরে আত্মগোপন করে থারথার কঁপিছে, একা সে রানির মতো ভয়ার্ত মুহ্যমান জগৎকে জয় করে পথে দাঁড়িয়ে তীব্র অবজ্ঞার সঙ্গে পথিক-প্ৰজার কাছে খাজনার মতো দাবি করছে ভিক্ষা !
এই অকথ্য অস্বাভাবিকতাই যেন গায়ের জোরে হয়েছে স্বাভাবিক !
ভাগেন মশাইরা, ভাগেন ! কোথাকার বোকা হাঁদা ? পালান, পালান !
যে চেচায় তাকে দেখা যায় না, কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের গাঢ় স্তব্ধতায় এমনভাবে হারিয়ে মিশিয়ে যায় গলার আওয়াজ বনে-জঙ্গলে গভীর রাত্রে নিশাচর পাখির আচমকা
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