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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
br মানিক রচনাসমগ্রܓ
মণিমালার আছে। কলকাতায় দাঙ্গা-হাঙ্গামায় টেকা যায় না বলে কিছুদিন গিয়ে মামার কাছে থেকে আসবার ইচ্ছা জানিয়ে সে এতকাল পরে চিঠি লিখেছিল প্রমথকে। চিঠি পেয়ে প্রমথ নিজেই এভাবে ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসবে অত দূর দেশ থেকে, এটা অবশ্য সে আশা করেনি। পুরানো দিনেব মতো প্রমথর ভালোবাসার এই অভাবনীয় প্রমাণ পাওয়ার জন্য হয়তো তার দুঃখটা এত বেশি জোরালো হয়েছে।
ও মামা, তুমি এমন দাগ দিলে তোমার মণির মনে ? মরা মানুষটাকেও প্ৰাণে ব্যথা দেবার অনুযোগ দিয়ে কঁাদা পুরানো মণিকে যেন আবার নতুন করে চিনিয়ে দেয় প্ৰণবের কাছে। বহুদিনের অসাক্ষাতে পরিচয়টা তার মনে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। মৃদু কোমলভাবেই মণি কঁদে, চেঁচামেচি তার কোনোদিনই আসে না। তার একগুয়ে মৃদুতার জোরটা প্ৰণবের মনে পড়ে যায়। শহরের জীবনের একটানা আতঙ্কের চাপে মনটা চড়া সুরে বাঁধা বলেই বোধ হয় মৃদুস্বরে হলেও কথা বলে সে কঁদছে, নইলে হয়তো নিয়মমতো গুম খেয়ে শুয়ে পড়ে নিজের মনে নিঃশব্দেই কঁাদত।
সুশীল বলে, তোমাকে আজ থাকতে হয় প্রণব। কারফিউর মধ্যে যাওয়াও উচিত নয়, তা ছাড়া নানারকম হাঙ্গামা আছে
ঠাকুরপো না থাকলে হবে কেন ?--কান্নার মধ্যেই মণি বলে। থাকতে তাকে হবে প্রণব জানত, এদের মুখ থেকে স্পষ্ট আবেদন শুনে নিশ্চিন্ত হল। তাকে একদিন বাড়ি থেকে তাড়াতে চেয়েছিল সুশীল, মণিরও তাতে সায় ছিল,-অন্য একটা বাড়ি থেকে। এদের মতিগতিতে তার ছেলেবেলা থেকে বিশ্বাস কম, কখন কীসের জেব টানবে এরাই সেটা ভালো জানে। নিজে থেকে থাকার কথাটা যে তুলতে হল না। তাই ভালো। সে-ই এক রকম হাঙ্গামা সাথে করে বয়ে এনে ঘরে তুলেছে, তার দায়িত্বের ঘোষণাটা এদের মুখেই মানানসই হয়েছে !
থাকব। বইকী। ব্যবস্থা যা করার করতে হবে। * কাল সকালে ছত্রিশ ঘণ্টার কারফিউ শেষ হবে, তার আগে কোনো বিষয়ে কিছু কবার উপায় নেই। তার আশ্বাসে সুশীল-মণিরা স্বস্তি পেয়েছে আন্দাজ কিবা গেল সহজেই।
মনটা টিল দেয় প্রণব। তা ছাড়া উপায় কী। সপরিবারে মণিকে সে দেখল। অনেকদিন পরে। শহরের অন্য প্রাস্তের বাড়িটা থেকে তাকেই উপলক্ষ করে মণিরা ভিন্ন হয়ে চলে আসার পর বছর চারেক আগে একবার দেখা হয়েছিল সুরেন কাকার বাড়িতে। সুরেন কাকার বাড়িতে ছিল তার মেয়ের বিয়ের সমারোহ, দেখা হলেও কথাবার্তা কিছুই হয়নি। আশ্চর্যের বিষয়, তিনটি ছেলে, দুটি মেয়ে আর সুশীলকে সঙ্গে নিয়ে সুরেন কাকার বাড়ির দরজায় মণিকে সেই যে গাড়ি থেকে নামতে দেখেছিল, সেই ছবিটাই সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে তার মনে আছে। মনে হয়েছিল, একটি কিশোরী মেয়ে যেন বড়ো বড়ো ছেলেমেয়ে ও প্রৌঢ় স্বামীর মস্ত সংসারের গিন্ন সেজে আত্মীয়ের বাড়ি বিয়ের নেমস্তন্ন রাখতে এসেছে। সেটাই যেন সব, স্বামী আর ছেলেমেয়েগুলি যেন নিছক তার ওই গিন্নি সাজােরই একটা অঙ্গ। মণির আর ছেলেমেয়ে হয়নি, এটা খুবই আশ্চৰ্য, তবে হয়তো অসম্ভব নয়। একসাথে থাকার সময় সে বাড়িতে কীভাবে সে যেন মানিয়ে যেত সংসারের বউ-গিরি হিসাবে, তার কচি কিশোরীর মতো চেহারা চোখেও পড়ত না, শুধু মনে হত। সে বড়ো রোগা। বাইরে কোথাও গেলে কিন্তু তাকে দেখে আর ভাবা যেত না সে এতগুলি সস্তানের মা, চারটি দেওর, দুটি ননন্দ, কয়েকটি ভাগনেভাগনি, বিধবা পিসশাশুড়ি আর একটি পেনশনভোগী রায়বাহাদুর শ্বশুরের বিরাট সংসার সে চালায়। সে বাড়িতে তাকে যেমন পাকা গিরিই মনে হত, আজও তাই মনে হল। ক-বছরে ছেলেমেয়েরা
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