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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
স্বাধীনতার স্বাদ SVs
বেড়েছে, লম্বা-চওড়া হয়েছে। বড়ো ছেলে সুধীন পড়ছে কলেজে, বড়ো মেয়ে আশা ষোলোয় পা দিল। আশা পেয়েছে। এ বংশের ধাঁচ, বর্ষার কলাগাছের মতো তার বাড়, তার চেয়ে আজ অনেক ছোটােখাটাে মণিমালা, গড়ন তার মেয়ের তুলনায় অনেক বেশি কিশোরী মেয়ের মতো। তবে মুখে বয়সের ছাপা পড়েছে, সে লাবণ্য আর নেই, ফরসা হাতে নীল শিরা দেখা যায়।
তোমার শরীর কেমন আছে। মণি-বউদি ? আমার আবার শরীর, তার আবার কেমন থাকা ! রাত প্ৰায় সাড়ে-নটার সময় এই প্রশ্নোত্তরে সবাই যেন খানিকটা মাটির মানুষের আলাপআলোচনার ধাতে ফিরে এল। মামার জন্য কেঁদে কেঁদে ক্লাস্তিও এসেছিল মণিমালার। তুমি বডড রোগ হয়ে গেছ ঠাকুরপো। সে চেহারার চিহ্ন নেই তোমার। সুশীল বলে, সেদিন কাগজে তোমার নাম দেখছিলাম। এক কোণে ছোটাে করে লিখেছে, হঠাৎ চোখে পড়ল। ইংরেজ সবিকার, লিগ কংগ্রেস সবাইকে গাল দিয়ে নাকি বক্তৃতা করেছ। চিরকাল তো গাল দিয়ে এলে, কিছু হল কি ?
যাক গে না।--মণি অস্ফুট স্বরে বলল কী বলল না। আঁ্যা ? না, তা বলিনি।-সুশীল মাথা নেড়ে নেড়ে কার কথায় সায় দিল সেই জানে, চশমা। খুলে কেঁচড়ের খুঁট সাফ করে বলল, সভায় বক্তৃতা দাও, যা কর, সেটা আমি অত বুঝি না। মানে, ইতিমধ্যে স্থিতি-টিতি করে নিয়ে বসা তো উচিত ছিল তোমার ! একটা ভালো পোস্ট-চাকরি না। কর, সাপ্লাই-টাপ্লাইয়ের একটা ভালোমতো কন্ট্রাক্ট
যাক গে না।--মণি আবার অস্ফুট বিরক্তির সুরে বলে। আঁ্যা ? তা যাক গে, তুমি যা ভালো বুঝেছতোমাদের ওদিকে তো ভয় নেই, না ঠাকুরপো ? ना, ॐ (गई।
অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছাড়া-ছাড়া ভাসা-ভাসা আলাপ চলে, যাব মোট কথাটা এই যে সব দিক দিয়েই জীবনটা হয়ে উঠেছে ভয়াবহ। কথা বলা ছাড়া আর কিছুই করার নেই, মাঝে মাঝে দূরাগত আওয়াজ শূনে উৎকৰ্ণ হওয়া, তারপর আবার কথা বলা। শুয়ে পড়ে লাভ নেই, ঘুম আসবে না। সুধীন মাঝে
একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। আশার চুল উশকো-খুশকো, মাথা ধরার যন্ত্রণায় সে থেকে থেকে মাথায় ঝাকি দেয়, তার কথার মৃদুস্বরে তীব্র বিরক্তির একটা ক্ষীণ কিন্তু কঁাসার মতো তীক্ষ আওয়াজ বাজে। আজ বড়ো গরম, আকাশে মেঘ জমেছে। দু-একফোঁটা বৃষ্টি বুঝি এক সময় পড়েছিল, তারপর আর বৃষ্টিপাতের লক্ষণ নেই।
মামার জন্য মণির মনঃকষ্ট, তা সে যেমন কষ্টই হােক, শেষ হয়ে গেছে বলা যায় না। তবে কষ্টটার অভিনবত্ব ইতিমধ্যে সে আয়ত্ত ধরে ফেলেছে। দোতলার ঘরে বসে কথা বললেও নীচের তলায় চাদর-ঢাকা প্রমথকে কেউ ভুলে যায়নি, ইতিমধ্যে সহ্য হয়ে গিয়েছে। গত কয়েকটা বছর কোন স্তরে ঠেলে দিয়েছে। এ বাড়ির শাস্ত-কোমল অল্পে-কাতর মানুষগুলির চেতনাকে ! আগে অবাঞ্ছিত। আশ্ৰিত কেউ এ বাড়িতে স্বাভাবিকভাবে মরলেও তার ধাক্কা অন্তত কয়েকটা দিন সকলকে নিস্ক্রিয় মুহ্যমান করে দিত। আজই শেষ দুপুরে পথ থেকে শোচনীয় ভয়ংকর মৃত্যুর বুপ নিয়ে শ্রদ্ধেয় পরমায়ীয় আচমকা এ বাড়িতে ঢুকেছে, তার দেহটা পর্যন্ত এখনও শ্মশানে চালান যায়নি, এদের পক্ষে আজ তবু সম্ভব হয়েছে সাধারণভাবে সুখদুঃখের ঘরোয়া আলাপ।
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