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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
Sዓo মানিক রচনাসমগ্ৰ
আগের দিনের সে ঘবোয়া সুখদুঃখ অবশ্য আর অবশিষ্ট নেই, বাইরের বিরাট দুঃখ-যাতনার বন্যা
যে তাই থেকেই এ সহনশীলতা, ব্যাকুলতার এই আত্মনাশের আপস ! সেই জাপানি বোমার দিন থেকে পথে-ঘাটে ছড়ানো সস্তা অপমৃত্যু, দুৰ্ভিক্ষ, বিক্ষোভ, আন্দোলন, পুলিশের গুলি, দাঙ্গা হাঙ্গামার ধাক্কা অন্দরে অন্দরে সুরক্ষিত মনগুলি ঘুটে দিয়েছে। চরম করেছে এই দাঙ্গা। দিনের পর দিন এক মুহুর্তের শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই। বাইরে যে যায়, সে ফিরবে কি না জানে না বাড়ির লোক। ফিরে এসে বাড়ির লোককে দেখবে কি না জানে না বাড়ি থেকে যে বাইরে যায়। বাড়িতে সকলে একত্রে উদবেগ-আতঙ্কের পল গুণে সময়ক্ষেপ করে, উন্মত্ত কোলাহলের মধ্যে কখন আবির্ভাব ঘটে দলবদ্ধ ধ্বংসের। কখন কারফিউ নামে, কখন বন্ধ হয় রেশন, হাটবাজার, হাঁড়ি চড়া বাতিল হয়ে যায় সংসারে।
তবু তারা আলাপ করে, অবস্থা তাদেরও নিজের তালে গড়ে-পিটে সাথে সাথে টেনে নিয়ে চলেছে বলে।
প্রমথর টেলিগ্রাম পেয়ে প্রণব স্টেশনে গিয়েছিল। তখন সে জানত না তার সঙ্গে তাকেও এ বাড়িতে আসতে হবে। হয়তো বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ফিরে যেত, হয়তো ভেতরে ঢুকে বসে যেত কিছুক্ষণ। অত চুলচেরা জটিল হিসাব সে করেনি, সেটা তার আসে না। কবে সুশীলেরা পণ করেছিল তার সঙ্গে এক বাড়িতে থাকবে না, হয় সে যাবে নয়। তারা যাবে বাড়ি ছেড়ে,-সেই পণ বজায় রাখার অজুহাতে দশজনের হইচই হট্টগোেল-ভরা সংসারের অসুবিধা এড়িযে নিভৃতে নিজেদের মনে স্বাধীনভাবে সুখে-শাস্তিতে দিন কাটাতে এ বাড়িতে উঠে এসেছিল, মনে তার আছে সব কথাই। কিন্তু সেই অকারণ মিথ্যা কলহ। আর অশাস্তির কোনাে গুরুত্ব সে দেয় না, দেবার দরকাব হয না। তার ক্ষোভও নেই, অভিমানও নেই।
ইংরেজ রাজের পুলিশ একদিন তার ঘরটা সার্চ করেছিল। তাতে সরকাবি কলেজের অধ্যাপক পরিবারের কাছে এমন বিপজ্জনক বিপ্লবী যদি হয়ে উঠেই থাকে যে তার সঙ্গে একত্র বসবাস আব উচিত মনে করা যায়নি, সেটা খাপছাড়া কিছু হয়নি। ভাই বলেই বরং বিপদের ভয় ছিল বেশি। স্বদেশি ছেলে স্বদেশি ভাইয়েব শুধু বাপ-ভাই হওয়ার জন্য কেন, আত্মীয়কুটুম্ব বন্ধুবান্ধব হওয়ার জন্যও এ দেশে অনেকের ভাগ্যে কম লাঞ্ছনা জোটেনি। তবে তাকে বাড়ি থেকে তাড়াবার জন্য এবা অমন উঠে-পড়ে লেগেছিল কেন প্রণব ভালো বুঝতে পারেনি । শুধু তার সঙ্গ বর্জন করাটাই মণির বাড়ি ছাড়ার একমাত্র কারণ ছিল না। অন্য সবার সাথে থাকার দায়িত্ব ঝক্কি আর বিড়ম্বনা এড়িয়ে নিজেদের রোজগার শুধু নিজেদের জন্য খরচ করে নিজেদের মনের মতো স্বাধীন সুখী নীড় গড়ার প্ৰবল সাধটাও ছিল। তাকে তাড়ালে তো এ সাধ মিটত না, বরং দায়িত্ব আরও বেড়ে যেত।
পরে মনে হয়েছে, ভিন্ন হবার সংকোচ কাটাতে এরা অত বেশি বাড়াবাড়ি করেছিল তাকে নিয়ে, সকলকে ফেলে সরে যাওয়া যে স্বার্থপরতা নিজেদেরই, এ বোধ থাকায় অজুহাতটা ফেনিয়ে বড়ো করেছিল।
মণিরও কিছুই ভুলে যাবার কথা নয়। গোড়া থেকে মনে বোধ হয় তার অনেক স্মৃতিই বিধিছিল। সুশীল বেশি রাত্রে শূতে যাবার পর সে আস্তরিকতার সঙ্গে প্রণবকে বলে, এ বাড়িতে তুমি এই প্রথম এলে। তোমাকে দোষ দিই না ঠাকুরপো। সত্যিই দিই না। কেন আসবে তুমি ? তোমাদের ভাইদের মধ্যে কী হয়েছে না হয়েছে। আমি অত তার ধার ধারি না, কদিন ভেবেছি তোমায় একটা চিঠি লিখি, আমাদের তো আর ঝগড়া হয়নি। কিন্তু লিখতে পারিনি। তোমার কাছে তো আমি তোমার দাদার বউ। কে জানে তুমি কী ভাববো ।
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