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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
Sዔ 8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
গ্যারেজে গুদামঘরে লোকে গাদাগাদি করে আছে। এমনি যাদের ঘরে কুলোয় না, তাদের বাড়ি দশজন আত্মীয়স্বজন আশ্রয় নিতে এসেছে।
তবে ? তবে কী হবে ? প্ৰণব খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। তোমাদের যদি ইচ্ছা হয়, ও বাড়িতে গিয়ে থাকতে পাব। এমনি অসুবিধে হবে, কিন্তু কে কী মনে করছে ভেবে অস্বস্তি ভোগ করতে হবে না।
মণি একবার চোখ তুলে চেয়ে পায়ের গোড়ালি খুঁটিতে থাকে। গোড়ালিটা তার অযত্নে ফেটে চৌচির হয়ে আছে, ফাটার দাগে কালো কালো ময়লা জমেছে। তার মসৃণ সুশ্ৰী টুকটুকে পায়ের অবস্থা নজর করে। প্ৰণবের দুঃখ হয়। ওর মনটাও যে চৌচির হয়ে ফেটেছে, এ তার আরেকটা লক্ষণ।
তাতে কিছু দোষ নেই। ভিন্ন হলেই কি শত্র হতে হবে ? কাল মাঝরাত্রে মণি যেমন আচমকা প্ৰণবের সঙ্গে ছেলেকে দাঙ্গা-হাঙ্গামা অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে যাবার অনুমতি দিয়েছিল, এখন তেমনিভাবে হঠাৎ মনস্থিব করে ফেলে সে বলে, তাই যাব। তুমি ব্যবস্থা করো।
সুশীলের মতামতের প্রশ্ন কেউ তোলে না। মণি একবার বলেও না যে উনি ফিরে আসুন, ওঁকে জিজ্ঞেস করে দেখি। সোজাসুজি সে প্রণবকে ব্যবস্থা করাব কথা বলে দেয।
বিকালের দিকে সুশীল ফিরে এলে দেখা যায় তাকে একবার জিজ্ঞাসা পর্যন্ত না করে এতবড়ো সিদ্ধান্ত করে ফেলার জন্য কিছু মনে করা দূরে থাক, মণির প্রতি সে রীতিমতো কৃতজ্ঞতা বােধ করছে ।
প্ৰণব খুঁজে পেতে একটা লরি জোগাড় করে আনে। সেই দিনই শেষ বেলােয তারা এবাড়ি ছেড়ে যায়। মধ্য ভারতেব শহরে মামার কাছে যাবার কথা ভেবে ঘটনাচকে মণি ফিবে যায় সেই বাড়িতে সাত-আটবছর যে বাড়িতে ফেরার কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। তখনও গতরাত্রেব আগুন লাগানো বস্তি থেকে ধোঁযা উঠছে। সমস্ত এলাকায নতুন কারফিউ শুবু হােত আর মোট আধঘণ্টা খানেক দেরি ছিল।
দুই
মণির মনে পড়ে প্রণব একদিন বলেছিল ; জানো, জীবনে যার বিশ্বাস নেই, সে মরেও সুখ পায় না। দর্শনের সূত্রের মতো এমন ছাঁকা কথাটা সে কী প্রসঙ্গে বলেছিল মণির মনে আছে। প্ৰণবের সঙ্গেই সেকেন্ড ইয়ারে বিজ্ঞান পড়ত একটি ছেলে, নাম তার আশীষ,-সে। সায়ানাইড খেয়ে মরেছিল। চশমা-পরা সুশ্ৰী লাজুক ছেলেটিকে মণি কতদিন চা খাইয়েছে আলাপ করার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কোনোদিন তার লজ্জা ভাঙতে পারেনি। ঘটনাচক্ৰেও সে একটিবার মণির চোখে চোখে তাকিয়েছে কি না সন্দেহ। প্ৰণবের তীব্র ব্যঙ্গ মণি ভোলেনি।-একটু ভদ্রতা রেখেছে, সায়ানাইড খেয়েছে, গলায় দড়ি দেয়নি। ছেলেবা যখন ফাঁসিতে ঝুলছে তখন গলায় দড়ি দিলে- ?
প্ৰণব তখন ভাবপ্রবণ ছিল, গলায় গলায় ভাব ছিল মণির সঙ্গে। তার মনও গভীরভাবে নাড়া খেয়েছিল, একসুরে বাঁধা দুটি মন হলে একের ঝংকারে অপরটি যেমন সাড়া দেয়। জীবনে বিশ্বাস, মরণে সুখ ! কোন জীবন ? কী বিশ্বাস ? এ প্রশ্নের জবাব মণি কখনও জানেনি। জীবিতের সুখদুঃখকে মরণের সঙ্গে জড়ানো তার অদ্ভুত মনে হয়েছে। বিশ্বাসের জন্য মরেও সুখ আছে, এটা চলতি কথা, সবাই জানে। কিন্তু সে হল বিশ্বাসের জন্যই জীবন আর বিশ্বাসের জন্যই মরণের কথা, তেমন আর কাটা লোকের হয় ? সংসারে সাধারণ মানুষের যে জীবন, সুখদুঃখের যে ঘটা, তাতে
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