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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
SAV মানিক রচনাসমগ্ৰ
চাই না। আরাম। মিলেমিশে কষ্ট অসুবিধা সওয়ার চেয়ে সুখ আছে ? কী ভেবে সে এ কথা বলেছিল, আর কী দেখল। এখানে এসে। কষ্ট ? অসুবিধা ? মনে তো হয় না। এতটুকু বাড়িতে জনকুড়ি স্ত্রী-পুরুষ আর গন্ডা আড়াই কাচ্চা-বাচ্চারা ছ্যাচরা-পোড়া ডালভাত খেয়ে ঘরে-বাইরে রোয়াকে বারান্দায় শুয়ে-বসে জীবন কাটাতে কোনো কষ্ট, কোনো অসুবিধা বোধ করছে। এ যেন খেয়াল-খুশির হাটে এসে পড়েছে। মণি, স্বামীপুত্র নিয়ে সেই শুধু এসেছে। বাধ্য হয়ে, অন্য সকলের সাধ করে বেড়াতে আসা ! কী খাবে, কোথায় শোবে, কী করে একটু আড়াল পাবে কারও তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই, যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা এবং সেটা অকাতরে মেনে নেওয়া যে তাই সই, তাই সই! সুখে-স্বচ্ছন্দেই বেশ আরামে আছি বলে ভাড়ামি করা নয় নিজের সঙ্গে। আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়ে মুখ আলো করে কেউ বসে নেই, দুর্ভোগ হচ্ছে প্রত্যেকের। বর্ষায়, গরমে, ভালো খাওয়ার অভাবে, সবার চেহারাতেই ক্লিষ্টতার ছাপ, টিকে থাকার এত বাস্তব ক্লেশ উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ছেলেমেয়ের অসুখ-বিসুখ, তারা রোগ হয়ে গেছে, তারা কঁাদে। শুধু এ সব নিয়ে কারও অনর্থক নালিশ নেই, কেউ হা-হুতাশ করে না ।
না, শুধু তাই নয়। শুধু মন-মেজাজ বিগড়ে গিয়ে হতাশা ঠেকানো নয়। বাড়িতে সেবার একসঙ্গে তিনজনের গুরুতর অসুখের সময় এবং এবার এই দাঙ্গা-হাঙ্গামায় সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেলে সে যেমন মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জন্য শরীর-মন শিথিল করে দিত যে যা হবার হােক তার কিছু এসে যায় না,-এ বাড়িতে সবাই যেন পরামর্শ করে একসঙ্গে তেমনি আলগা কবে দিয়েছে ভাবনা-চিস্তা-কষ্টবোধ ।
বোধ হয় তাও শুধু নয়। কেমন একটা সামঞ্জস্যও করে নিয়েছে দাঙ্গা-পীড়িত শহরের বেঁচে থাকার সব রকম দুৰ্দশার সঙ্গে, যেটা নিক্রিয় গা-এলিয়ে দেওয়া সামঞ্জস্য নয়। তাই এত গল্পগুজব তর্ক-বিতর্ক হাসি-তামাশা, তাই এত গা-ঘেঁষা অন্তরঙ্গগতা যাতে হােটেলখানার মতো মায়ালে রসালো ভাবালুতা একেবারে বাদ-এত এলোমেলো হইচই পর্যন্ত।
সদর দরজায় মোটাসোটা সস্তানবতী একটি বউ মণিকে প্ৰথম অভ্যর্থনা জানায়। তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য সে সেখানে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকেনি, কয়লার টুকরির দর করছিল। রোগা ঢাঙা, একফালি ময়লা ন্যাতা পরনে এগারো-বারো বছবের একটা মেয়ে, তার মাথায় চারটি ছোটো ছোটো কয়লার টুকরি। চোরা কয়লার ছুটকো ফিরিউলি। দশ আনায একটা টুকরি, সেব আড়াই কয়লা। দশ
का भन लोgाश !
দরদস্তুর স্থগিত রেখে মোটাসোটা, বউটি বলেছিল, এসো ভাই। বলে বস্তির অকালে-পাকা ন্যাংটো-প্ৰায় মেয়েটাকে বলেছিল, দিয়ে যা। কী আর বলব তোকে। তোকে গাল দিয়ে আর কী হবে । তোর কয়লাওয়ালা বাবুটার যেন পোলাও খেয়ে কলেরা হয়, কয়লা বমি করে কয়লা হেগে নরকে যায় ! দোতলার দক্ষিণ কোণে ছোটো যে ঘরটি মণিকে দেওয়া হয়েছে, সে ঘরে এই সরস্বতীও থাকত। আরও তিনটি বউয়ের সঙ্গে থাকত, যাদের মোট সাতটি কচিকাচা। সরস্বতী শুধু চেহারায় এবং এ রকম চোরা কয়লার দরদপ্তরেই গিন্নি-বান্নি, বয়স তার মোটে তেইশের কোটায়। চিদানন্দ নামে প্ৰণবের চেয়ে বয়সে ছোটো যে বন্ধুটিকে একদিন মণি জানত, তার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। বছর তিনেক। কোলে দেড় বছরের একটি মেয়ে, মাস চার-পাঁচ পরে আরেকটি ছেলে বা মেয়ে হবে। সরস্বতীকে এ জন্য একটু বেশি মোটা দেখায়।
অন্য তিনটি বউ মণির একেবারে অজানা। প্রণব তাদের কী বলল সেই জানে, হুকুম না অনুরোধ, চারজনে হাত লাগিয়ে দেখতে দেখতে জিনিসপত্র সরিয়ে ছোটো ঘরটা খালি করে দিল ।
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