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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
(ત્રના ՀԳ
এ পরিবারের বিশেষ একজনের সঙ্গে হয়তো ওই পরিবারের বিশেষ একজনের গভীর অন্তরঙ্গতা। যেমন, নীচের তলার অমলার সঙ্গে উপরিতলার রাণীর। জনাের্দনের সে ভাইঝি। বয়সে সে অমলার চেয়ে অস্তত দশ বছরের বড়ো এবং সে বিধবা। অথচ তাদের এত ভাব যে মনে হয় দুজনে যেন তারা সই পাতিয়েছে। সুযোগ পেলেই তাদের পরস্পরের কাছে আসা, অন্তহীন ফিসফিসানি। কিন্তু অন্যদের সঙ্গে তাদের কারও একজনের দুটি বাড়তি কথা বলাবলি নেই !
মায়া প্ৰায় সমবয়সি অমলার এবং সে কুমারীও বটে। কিন্তু তার সঙ্গে মেলামেশার মধ্যে রস পায় না। অমলা, কেদারের বিধবা দিদি বিমলার সঙ্গেও যেমন রাণীর বনে না।
উপরিতলার ছোটোদের সঙ্গে উপোনের বড়ো ভাব, বড়োদের সঙ্গে তার মনের মিল হয় না। কিছুতেই ! জনাের্দনের ছোটাে মেয়ে ফুলু উপেনের কোলে পিঠে চেপে বড়ো হয়েছিল। ফুলুকে আদর না করে যেন উপেনের দিন কাটত না। মনে হত যেন জনাৰ্দনের মেয়ে রাখার জন্য সে মাইনে করা ছোকরা চাকর। মাঝরাতে এক-একদিন ঘুম ভেঙে উপেনের কাছে যাওয়ার জন্য ঝোক চাপত ফুলুর, কিছুতেই তার কান্না থামানাে যেত না।
ফুলু বড়ো হতে ধীরে ধীরে উপোনের ভালোবাসাতেও ভাটা পড়ে এসেছিল। বারো-তেরোবছর বয়সে আজও ফুলু মাঝে মাঝে অনেক আশা করে উপেনের কাছে যায়, কিন্তু আশা তার মেটে না। উপোনের সমস্ত মায়া মমতা যেন উপে গিয়েছে।
তাই মনে হয়। ফুলুর। তার জন্য যে ভালোবাসা ছিল উপেনের সেই ভালোবাসাঁই যে আজ পুরোমাত্রায় ভোগ করছে পাশের বাড়ির তিন-চারবছরের শিশু মেয়েটা, ফুলুর পক্ষে সেটা ধারণা कट्ठों3 ७ानgव !
একজনের জন্য ভালোবাসা কখনও অন্যে পায় ? মায়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে উপোনের একটু ভাব হবার উপক্ৰম দেখা যায়। খানিকটা এগিয়ে সেটা থেমে যায় একেবারেই। প্রমথ ও জনাের্দনের মধ্যে খুব বনিবন। দুজনের অবসর কাটে দাবা খেলে আর সংসারী মানুষের সুখদুঃখের প্রাণখোলা আলোচনায়। কোনো প্রত্যাশা নেই বা নালিশ নেই পরস্পরের সম্পর্কে, সংসার তাদের দুজনকেই সমানভাবে শুষে নিয়েছে।
দুজনেই এক বাড়িওয়ালার ভাড়াটে। বাড়িওযালার সঙ্গে' চিরন্তন বিবাদ তাদের আরও বেশি আপন করে দিয়েছে।
এই দুজন বুড়োর চেয়েও শান্ত ও সংযতভাবে কেদার ও পরিমল কথা বলে। কাছাকাছি এলে দুজনেই তারা আপনা থেকে কেমন শাস্ত ও নিরুত্তেজ হয়ে যায়। আলাপ তাদের হয় বিরামবহুল। অনেকক্ষণ চুপচাপ কাছাকাছি বসে থাকলেও তাদের কিছুমাত্র অস্বস্তি বােধ হয় না।
অন্তত এ পর্যন্ত হয়নি।
কিন্তু তাদের চা খেতে ডেকে নিয়ে গিয়ে জ্যোতি যে কাণ্ডণ্টা করল তারপর থেকে কথা বলা কিংবা চুপ করে থাকা দুটাে প্রক্রিয়াই রীতিমতো পীড়াদায়ক হয়ে উঠল তাদের কাছে।
এই যেন মানে ছিল তাদের এতদিনক-১ প্রাণহীন সম্পর্কের ৷ যত সংঘাত ছিল তাদের মধ্যে সব তারা একটা নিরপেক্ষ অহিংস উদারতার আড়াল দিয়ে চাপা দিয়ে চলত।
জ্যোতি যেন শেষ করে দিয়েছে সে অধ্যায়। টেনে খুলে দিয়েছে তাদের মুখোশ। জ্যোতির বিষয়ে খোলাখুলি কথা বলবে ভেবেই রাত্রে কেদার পরিমলের ঘরে গিয়ে বসে। কিন্তু গিয়ে বসে টের পায় জ্যোতির কথা তোলাই যেন অসম্ভব, কী বলবে কীভাবে বলবে ভেবে
কুলকিনারা পাওয়া যায় না।
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