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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
brbr মানিক রচনাসমগ্ৰ
বাস রে বাস ! একটা সোজা কথা জিজ্ঞেস করলাম, তুমি একেবারে বক্তৃতা দিয়ে বসলে ! এত ফাকিবাজি আর সয় না। সত্যহরি ঘণ্টা বঁাজায়। উমেশ এলে বলে, দুৰ্বকাপ চা আন তো বাবা। চললি যে ? শোন। হাফপ্যান্ট শার্ট-পরা বেঁটে জোয়ান একুশ বছরের উমেশ ঝকঝকে দাঁত বাব করে হাসে, বলে,
চা আনুম। আর কী আনুম কন ?
ठिना
ট্রাম চালু আছে, বাসও এলোমেলোভাবে চলে। কোনো সেকশনে হাঙ্গামার ফলে একবেলার জন্য বা দু-একদিনের জন্য ট্রাম বন্ধ থাকে, আবার সে লাইনে ড্রাইভার ট্রাম চালায়, কন্ডাক্টর টিকিট কাটে। কোনো কোনো সাংঘাতিক এলাকায় ট্রামে ড্রাইভারের পাশে রাইফেলধারী ইউনিফর্ম দেখা যায়, দৃশ্যটা হাস্যকর ঠেকে নগরবাসীর কাছে। অনেক মোড়েই রাইফেল ও ইউনিফর্মের, মিলিটারি ইউনিফর্মেরও ঘাঁটি বসেছে, রাস্তা কঁাপিয়ে ঘোরা-ফেরা করছে সশস্ত্র ট্রাক, নগরে। তবু ছুরি-ছোরা অ্যাসিড- বোমার খুন-জখম, লুটপাট, আগুন দেওয়ার সমারোহ বেড়েই চলেছে। নিরাপত্তা কমছে, শঙ্কা বাডছে, অরাজকতার সীমা-পরিসীমা নেই। নগরবাসীর তিতো অভিজ্ঞতা তিতো হতে হতে হাস্যকর মনে হওয়ায় ঠেকেছে, আগুনে লাল হতে হতে লোহা চোখ-ঝলসানো শূত্র দুতিতে ঝলসে ওঠার মতো ক্ৰোধ আর ঘূণার উত্তাপ বাড়তে বাড়তে যেমন উগ্র পরিহাস, উজ্জ্বল ঝকঝকে বিদ্রুপের তীক্ষ্ণ হাসি হয়ে দাঁড়ায়।
দাঙ্গা হানাহানি কর্তাদের লীলা, চাকররা মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে ট্রাকে চেপে টহল দিয়ে তা থামাবে ! হায় রে তামাশা !
বয়সের ভারে নানি বঁকা হয়ে গেছে, টিলে হয়ে চামড়া ঝুলে গেছে, মাথা-ভরা শনের নুড়ি, নগরের ফুটপাতে গোবর কুড়িয়ে বেড়ায়, দেয়ালে সে ঘুটে থাবড়ে শুকিয়ে সেই ঘুটে বেচে সে বেঁচে আছে, সেও বার্ধক্যের হাসিাহীন বিদ্রুপের ভাষায় বলে, যত ঢং তত সং। ঢং দেখে সং দেখে বুডিয়ে গেলাম, আল্লার দোয়ায় এবার গেলে বঁচি। বড়ো-বড়ো ঘুটে বাছা, মোট মাটি নেই, ন-আনা শ দিবেন। আ লো নাতনি, তুই না দিলে কে দেবে বল ? তোর কাচ্চা মোরে দেখলে বলে, ইলেললায়লা নানি ! আহা, বেঁচে থাক।
मलक्षऊँी वन, दी बव्नधिल नानि ? ততক্ষণে নীলিমা মণিরাও এসে দাঁড়িয়েছে। নানিকে পাড়ার সকলে ভালোবাসে। নানির উপযুক্ত একটা ছেলে আছে-পাঁচ-সাতবছর তাকেও পাড়ার প্রায় সব ঘরের মেয়েরা মুখ-চেনা চিনেছে। এই জন্য যে, বিয়ে করে তিন-চারবছর ছেলেটা এই মাকে খেতে দেয় না। ছেলেটার বউট সুন্দরী। মাঝে মাঝে রাস্তার কলে জল নিতে আসে, মাঝে মাঝে দোকানে সওদা করতে যায়। শাস্ত সুশ্ৰী রং, ছিপছিপে সুন্দর চেহারা, টিকলো নাকে নকল মুক্তার নাকছবি !
নানি বলে, বলছিলাম, মোড়ে যে কামান নিয়ে গাড়া গেড়েছে, ও সব হল সং। রাজা-বাদশারা ঢং করে এমনি সং দিত, রানিও তাই দিয়েছে।
রানি ? রানি কে, কোন রানি ? সরস্বতীকে খানিক জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে হয়, রানি মানে কুইন ভিক্টেরিয়া। নানি কী আর জানে না দেশের এখন অন্য রাজা, মহারানির যুগ বহুকাল গত হয়েছে ? অতি সে হাবা নয়, তাহলে এই মারাত্মক শহরে গোবর কুড়িয়ে সে নিজেকে বঁচিয়ে রাখতে পারত না। আজ যিনি মহামান্য সম্ৰাট “তার নাম পৰ্যন্ত নানি জানে । তবে আজও প্রথম বয়সের রাজশক্তির সেই প্রতীকটি মনে তার গাঁথা হয়ে আছে। শুধু প্ৰতীক, কিছু এসে যায় না। নানি এও
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