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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
স্বাধীনতার স্বাদ SS
তুমিই তো বললে বাবা দোকান ছেড়ে গেলে চলবে না, যেমন আসবে তেমনি পাবে ! তুমিই এখন উলটো গাইছ ?
বস্তিবাসীর সঙ্গে গা-ঘেঁষে চাকুরে বাবুরাও দাঁড়িয়েছে, কয়েকজন ভদ্রমহিলাকেও দেখা যায়। আগে হয়তো কারও কারও চাকর বামুনেই বাজার-হাট করত, থলি হাতে আজ নিজেকেই আসরে নামতে হয়েছে-উচু থেকে পতনের ধাক্কা এ সব উঁচু-তাকানোেদরই লেগেছে বেশি। এবাই একটু গা বঁচিয়ে চলে, একটু সম্মান-সুবিধা খোঁজে যাদুগোপালের কাছে। আবদার করে !
রাজেনবাবু বলে, আজ একটু তাড়াতাড়ি পেলে হত, আরেকটা জরুরি কাজ সেরে আপিস GROS5 303
কী করি বলুন।
আহা, সবাইকে বলে-কয়েই নিচ্ছি। বলে-কয়ে আমি আগে নিলে কেউ আপত্তি করবে না। আপিস আছে--
ভূষণ বলে, সবাই কাজে যাবে বাবু। আপিস সবারই আছে।
বৃক্ষ চুল, খোচা-খোচা দাড়ি, বোতামহীন ছড়া শার্ট, খালি পা-ভুষণেরও নাকি আপিস আছে ! সবার মনের কথাই সে মুখ ফুটে বলেছে, সকলের নিঃশব্দ সমর্থন মুখের নির্বিকার কঠোর ভাবে ফুটে থাকে। কী বলেছে ভুষণ, কীসে এমন নিষ্ঠুরভাবে সায় দিয়েছে দশজনে ? ভূষণ বলেছে ভাষণা কথা, সবাই যাব মানে বুঝেছে ; ও অমায়িক মধুর বচনে আর চিড়ে ভেজে না গো ! সকলে মুখের ভাবে তিরস্কার জানিয়েছে ; কতকাল চুকেবুকে মাঠে মারা গেছে, আবার এ সব ভঁওতা কেন ? তুমি কে যে তোমার তাগিদ সবার চেযে এত বেশি, মিষ্টি কথায় অনুমতি চাইছ জানিয়ে দিলেই সেই খাতিরে আমরা গলে যাব !
কিন্তু নানির কথা ভিন্ন।
সে অন্যভাবে দাবি জানায় এবং সবাই হাসিমুখে তার দাবি মেনে নেয়। ভিড়ের ফাঁক খুঁজে গলিয়ে ভিতরের দিকে যেতে যেতে নানি একটানা বুকনি শুরু করে চাল আটা মেপে কাপড়ে বেঁধে বিদায় হওয়ার আগে আর থামে না। তাব অর্ধেক কথা সকলের সঙ্গে, অর্ধেক আপনমনে এলোমেলো কথা।--নাতনিরা সব ভালো আছে ? আহা হা, বড়ো কষ্ট ভালো থাকা, কোনোদিকে কিছু ঠিক নাই, সব গন্ডগোল। আল্লায় নেয় না, গিয়াও তোমাগো মধ্যে খুঁটি গাইড়া আছি, তোমাগো ভালোই আমাব ভালো, আমার আবার ভালোমন্দ কী ?--
রেশন নেবে নাকি নানি ?
হ, পোড়া পেট মানে না। নিজের রেশন নিজেই নিমু, নিজেই রাধুম পোড়া পেটের সেবা কারুম।
নাও, তুমি আগে নাও।
এই থুরথুরে নড়বড়ে বুড়ি নিজের চেষ্টায় বেঁচে আছে আজকের দিনে এ যেন সকলের আনন্দ, সকলের গোিবব ! শহরের জীবনকে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বেঁধে মরণের বাজ আঁটুনির ফস্কা গিরো যেন এই বুড়ি, শুধু টিকে থেকে একাই সে যেন ফাস করে দিচ্ছে মরণের বিরাট ষড়যন্ত্রের আসল ফাকি ! ইংরেজ-লিগ-কংগ্রেস-চোরাবাজার-গুল্ডা সব কিছুকে তুড়ি দিয়ে চিরজীবী মানুষের এই গত শতকের লোলা চামড়া বঁকা পিঠ সোনালি পাটের মুকুট-পরা কনেট দিব্যি টিকে আছে। বস্তির দিদিমা, কেরানিপাড়ার দিদিমা, যারা খেটে খায় তাদের খাটুনে ঘুটে-কুড়োনি দিদিমা। কে হিন্দু, কে মুসলমান ।
নানির ক-ছটাক আটা চাল ওজন হতে হতে সিস্কের অত্যধিক লম্বা বেখাপ্পা পাঞ্জাবি-পরা প্রৌঢ় বয়সুি জমকালো একটা মানুষ আসে। এককালে শক্ত জােরালাে মানানসই চেহারা ছিল, এখন একটু নরম হয়ে মুটিয়ে যাওয়ায় বেঁট-খেটে দেখায়, ছটাক মাপা আটা চাল তিন টাকা সের মাছ-মাংসের
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