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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
S8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
তখন মণি সুর পালটে আসল কথা বলে।
যতীনবাবুর সঙ্গে না তোমার আলাপ আছে ?
ক্লাসফ্রেন্ড ছিল এককালে, এই আর কী !
কাল ভোরে উঠে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে চালের জোগাড় করবে। শুধু অন্যের ঘাড়ে খেয়ে নাক ডাকালেই চলবে না। আমি কিন্তু গলায় দড়ি দেব বলে রাখলাম !
আবছা আবছা রাত থাকতে মণি সুশীলকে ঠেলে তুলে দেয়, রাত্রে সে ভালো করে ঘুমিয়েছে কিনা সন্দেহ জাগে। জামা পরে সুশীল পাড়ায় সরকারি পার্কটার দক্ষিণে প্রায় পার্কের মতোই বাগানওলা যতীন চক্ৰবতীর বাড়ির সদর গেটে হাজির হয়। সেই কবে যতীন তার ক্লাসফ্রেন্ড ছিল, সে প্ৰায় ঐতিহাসিক ব্যাপার ! মণির তাগাদায় সে মাঝে মাঝে এক রকম গায়ের জোরে যতীনের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার চেষ্টা মাঝে মাঝে করেছে, যতীন কোনোদিন তাতে খুশি হয়েছে বলে মনে পড়ে না। আবার সেই যতীনের দরজাতেই তাকে মাথা খুঁড়তে হবে।--মণির কুকুমে !
বাগানের গেটে তালা চাবি নেই, তুড়কেও নেই! স্পর্শ করতেই লোহার তৈলাক্ত গেট নিঃশব্দে খুলে যায়। বাগানে অবশ্য লাউ-কুমড়া-বিঙা-বেগুনের চিহ্নও নেই, শুধু মরশুমি বিলাতি ফুল। ফুল নিয়ে চোর কী করবে, লোহার গেট খুলে বাখলেও তাই এ বাগানে চোব ঢেকে না। তবু, দারোয়ান অবশ্যই আছে, দুজন।
বাড়ির দরজার সামনে নুড়ি-বিছানো ছোট্টো পথ, দুপাশে দুটি লোহার বেঞ্চি। একটা বেঞ্চিতে বসে মন খারাপ করে সুশীল নানাকথা ভাবে, মাঝে মাঝে হাই তোলে। মণি যাই বলুক, যতীন তার যতই এককালের ক্লাসফ্রেন্ড হােক, চারিদিকে আলো হয়ে রোদ ওঠার আগে যতীনের সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ার সাহস তার নেই। যতীন বিরক্ত হবে।
বসে বসে সুশীল ভাবে, শেলির কবিতা যেভাবে পড়িয়ে আসছে। এগারো বছর, তার চেয়ে একটু অন্যভাবে পড়ানো যায় না। এবার ? ইংরেজ কবি ছাড়া জগতে কি আর কবি জন্মায়নি ? ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক বলে কি তাকে শুধু ইংরেজ কবিদের কাব্য আর জীবন-দর্শন ব্যাখ্যা করেই জীবন কাটাতে হবে ? ভোরে চলের সন্ধানে বেরিয়ে বন্ধুর বাড়িব সামনে লনে লোহার বেঞ্চে বসে এই কথা ভাবে সুশীল, কবিতা পড়বার ব্যাপারেও এগারো বছব একটানা দাসত্ব করার কথা ! তীব্র ক্ষোভে চোখের সামনে সুন্দর ফুলগুলিও দেখতে পায় না। এ কী অসময়ে মনের অর্থহীন অবাধ্যতা ? আসলে সময় অসময় নেই, মন খারাপ হলেই ক্ষোভে দুঃখে মনেব কঁটা-বনে গড়িয়ে গড়িয়ে এইখানে এসে ঠেকে সুশীল-ইংরেজ কবিদের চিবিয়ে চিবিয়ে নিজে সে আখের ছোবড়ার মতো কাঠ-কাঠ হয়ে গেছে। ছেলেরা কত রস পায়, তার শুধু দাঁতের কনকননি।
অনেক বেলায় যতীনের সঙ্গে তার দেখা হয়। মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে, চেনা মানুষ, তবু এবার যতীন প্ৰথমে তাকে চিনতেই পারে না, পরিচয় দেবার পর বড়োই যেন আশ্চর্য হয়ে বলে, ও !
তারপর বলে, কী খবর ?
এমনি দেখা করতে এলাম।
যতীন হাসে। এ জগতে কেউ যেন এমনি দেখা করতে আসে তার সঙ্গে, কোনো স্বার্থ ছাড়াই। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না যতীনের, স্বার্থের জন্য কাজ করায় মানুষকে সে মন্দ ভাবে না, জগতের সঙ্গে তার নিজেরও স্বাৰ্থ নিয়েই কারবার। এখন কী করছ ?-এ প্রশ্নের জবাবে সুশীল বিখ্যাত কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক শুনে বরং একটু শ্রদ্ধাই যেন তার জাগে, কারণ এই পরিচয়টা শোনার পরেই সে তার জন্য চা আনতে বলে !
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