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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
S&br মানিক রচনাসমগ্ৰ
তার মানে ? মণি বলে। চিদানন্দের ভাবটা এমন ভীতিকর { ডাক্তারবাবু বললেন, স্বাস্থ্য আরও ভালো হওয়া দরকার। আরও পুষ্টি চাই। পুষ্টিকর জিনিস খেতে বললেন, দুধ মাখন ঘি এই সব- R
স্তন্য-বঞ্চিত শিশুর মতো চিদানন্দ মণির দিকে তাকায়। কথা সে এমনিভাবেই বলে, ভেঙে ভেঙে একটু একটু করে অল্পে অল্পে।
তা সত্যি। সকালে শুধু আধিকাপ দুধ খান। ওতে কী হয় ? আপনার বেশি করে দুধ খাওয়া উচিত।
এখানে পালিয়ে আসার আগে নিজের বাড়িতে নিজের ব্যবস্থায় সে কী কী খেত। তার ফিরিস্তি দিতে শুরু করে চিদানন্দ বেশ উৎসাহিত হয়ে ওঠে ! সে বাড়িটা তার নিজের, অর্ধেক অংশ ভাড়া দিয়ে যা আয় হত তার সঙ্গে চাকরিব টাকায় এক রকম চলে যেত, তার খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থাও সম্ভব হয়েছিল। এখানে আর কী করে সম্ভব হয়। সেসব ! মাসে মাসে তার চাকরির টাকাটা শুধু এখানে সম্বল। তা বললে কী চলে ? যার যেটুকু দবকার করতেই হবে। ঠাকুরপোকে বলেচিদানন্দ আঁতকে উঠে বলে, না না, ও সব বলবেন না ! ও কী করবে ? কেন করবে ? ওর কিছু করার নেই। ঘি-দুধ আমিই খেতে পারি, বাড়ি ভাড়ার আযটা গিয়ে মুশকিল হয়েছে। বুঝলেন না ? এক পরিবারের মানুষের চেয়েও এ বাড়ির লোকেদের মধ্যে এমন আপনভাব, প্ৰেমোচ্ছাস বা হিংসা-বিদ্বেষের এমন অভাব যে সব সময় মণির সত্যি খেয়াল থাকে না। এখানে বাপ ভাই মা বোন ছেলেমেয়ে নিয়ে গড়া একটি আদর্শ ঘরোয়া পরিবার বাস করে না। অতি বড়ো দুর্দিনে নিদারুণ বিপদ তাদের এখানে একত্র করেছে, একসঙ্গে বসবাসের প্রয়োজনে সকলের এই সুস্ত বাস্তব একতা। তাব বেশি কিছু নয়। প্ৰণব কাউকে দয়া করে আশ্রয় দিয়েছে এ প্রশ্নও যেমন ওঠে না, কারও বেশি রকম স্বাৰ্থত্যাগ বা বিশেষ সুবিধা চাওয়ার প্রশ্নও তেমনি আসে না। や
এ মিলিত জীবন। এদের খেয়াল নয়, নাটুকেপনা নয়,--সহজ সরল হিসাব যে সকলের মিলিত এই জীবনকে যত দূর সম্ভব সুস্থ ও সুন্দর করায় সবারই লাভ। যতটুকু সামঞ্জস্য চলতে পারে, এভাবেই তা সম্ভব হয়েছে, একজনের বিশেষ সুখ-সুবিধার প্রয়োজনকে তার চেয়ে বেশি বড়ো করা দুর্বল মনের অবাস্তব আসার কল্পনা। সে ভাবপ্রবণতার লেজুড় জুড়লে এই অপরূপ একবেলাও छैिकात् कि ?
মণিও জানে, তা টিকবে না। এ সত্যটার মুখোমুখি হলে মণি মোটামুটি আসল কথাটা বুঝতে পারে, কিন্তু এ দৃষ্টিভঙ্গি তার কাছে এমন অদ্ভুত। আর অনভ্যস্ত যে জিইয়ে রাখতে পাবে না, ভুলে যায়। সতাই তো, এই খুন-জখম অগ্নিকাণ্ড কারফিউর জগতে এর চেয়ে স্বস্তিতে-এর চেয়ে ভালোভাবে চিদানন্দ কোথায় আর থাকতে পারত ? মরণের আতঙ্কে স্তব্ধ নিজেদের সেই এলাকায় গলির ভিতরে বাড়িতে একক অসহায় দিনযাপনের কথা কল্পনা করে মণি শিউরে ওঠে !
ভূতপূর্ব টি-বি রোগী চিদানন্দ, ভালো থাকা ভালো খাওয়ার সঙ্গে যার মর্যা-বাঁচার সম্পর্ক, তার মন পর্যন্ত এতখানি সবল যে বিশেষ খাদ্যের ব্যবস্থার কথা প্ৰণবকে বলার নামেই সে আঁতকে ওঠে-সেও জানে যে তার প্রয়োজন আছে বলেই কারও কাছে অবাস্তব দাবি তোলার মানেই হয় না। হােক সে বন্ধু হােক সে আত্মীয়।
সেই কেবল এ বাড়িতে এসেও হৃদয়ের জোরে অসম্ভবকে সম্ভব করার সুযোগ খুঁজছে। যে বাস্তবতা সত্য ও সুন্দর তাকে বাতিল করে খুঁজে বেড়াচ্ছে একপেশে স্বার্থপরতার রঙিন হীনতাকে। স্বামীপুত্রের ছোট্ট সংসারটিতে অবিরাম চেষ্টা করেছে যা হয় না তার কত ছোটাে ছোটাে রকমারি কল্পনাকে সত্য করতে, এখানেও টেনে চলেছে তারই জোর।
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