
	
		
		
		
			
				
					
					
    



					
		
				
					

					প্রধান পাতা
				
			
	
				
					

					অজানা পাতা
				
			


		
				
					

					প্রবেশ করুন
				
			


		
				
					

					সেটিং
				
			


		
				
					

					দান করুন
				
			


		
				
					
					উইকিসংকলন বৃত্তান্ত
				
			
	
				
					
					দাবিত্যাগ
				
			





					
				
				
					
						[image: উইকিসংকলন]


						
					
				

					
				
					
					
				

				
	    
অনুসন্ধান
	


		
					
				
			

		
		
			
			

			

			
			
				
					পাতা:মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাসমগ্র সপ্তম খণ্ড.pdf/৩২১

					

				

				
		
				
				    
ভাষা
				
		
	
				
				    
নজর রাখুন
				
		
	
				
				    
সম্পাদনা
				
		




				

			

			
				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
স্বাধীনতার স্বাদ اSS
থেকে আরেকবার সে পালিয়েছিল, চিরতরে পালিয়েছিল, এই সুশীলকেই বগলদাবা করে। আজ একলা কোথায় যাবে ? ট্রাম চলেছে, ট্রামেই উঠে বসা যাক। ট্রামটাতেই না হয় একটা চক্ৰ দিয়ে ঘুরে এসে ফেরা এখানে নামবে।
আপিসগামী যাত্রীতে ট্রাম ভরা। মেয়েদের রিজার্ভ সিটি থেকে দুজন বৃদ্ধকে উঠিয়ে নিজে সেখানে বসে আনমনে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে একটা অস্পষ্ট ইচ্ছা ভেসে উঠে। মনের মধ্যে বুপ নিতে থাকে। তার পরিত্যক্ত ছোটাে বাড়িতে ফিরে গেলে কেমন হয় ? থাক সেখানে কারফিউ আর গোপন ছোরা, আতঙ্কে ভরাট হয়ে থাক দিন ও রাত্রি। তবু সেখানে সে ধাতস্থ ছিল, নিজের ভেতর থেকে নিজে এ রকম ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে বসেনি। সেখানে থাকার সময় সুশীল যদি যতীনের দয়ায় বালিগঞ্জের নিরাপদ আশ্রয়ে পালাবার ব্যবস্থা করত, কত খুশিই না সে হত ? মনে মনে যতীনকে কৃতজ্ঞতার কত অৰ্ঘ্যই না জানাত--ঠিক করে ফেলত যে শীঘ্রই একদিন বেড়াতে গিয়ে যতীনের স্ত্রীকে আপ্যায়িত করে আসাটা বিশেষ জরুরি কর্তব্য ! কী অদ্ভুত পাগলামিতে তাকে পেয়েছে যে এমন একটা সুবিবেচনার প্রস্তাব করায় সুশীলকে সে যা মুখে এল বলে বসল ? একবার নয়, দুবার ? পাড়ার অবস্থােটা দেখে এলে কেমন হয়, তার নিজের বাড়ি যে পাড়ায়, কুক্ষণে যেখান থেকে প্ৰাণের ভয়ে সে প্ৰণবের সঙ্গে পালিয়ে এসেছে ? এখন যাবে ? একা ? অন্তত কাছাকাছি যতটা যাওয়া সম্ভব গিয়ে বুঝে আসবে হাঙ্গামা কমেছে কিনা, ফিরে যাওয়া যায়। কিনা ?
এই ভাবনার মধ্যে ছাতু খাওয়ায় রত গোকুলকে দেখে ট্রাম থেকে সে কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। শহরে কারা রাধে আর কারা পথে-ঘাটে খাবার কুড়িয়ে খায়, প্ৰকাণ্ড হােটেলের প্রায় সামনেই কেমন সস্তায় সহজে ছাতু খাবার ব্যবস্থা থাকে, এ সব বর্ণনা গোকুল তাকে শোনায়। নিজেই শোনায়, জল খেয়ে কেঁচায় মুখ-হাত মোছে, ভূমিকাও করে না। মণি যে একা এসে এখানে দাঁড়িয়েছে এতে যেন আশ্চর্য হবার কিছু নেই, খুবই স্বাভাবিক ঘটনা।
ছাতু খুব পুষ্টিকর জিনিস। একদিন খেয়ে দেখবেন। আর কিছু পুষ্টিকর নেই ? বেশি পয়সা লাগে। গাটে পয়সা কম থাকলে সস্তায় পুষ্টি চাই তো। সকালে খেয়ে বেরোলে হত । অত ভোরে কী খাব ?
কত ভোরে বেরোও ? রাত থাকতে ? না, ভোরেই বেরেই। সাড়ে পাঁচটা নাগাদ।
কেন ? ছেলে পড়াই, দু-জায়গায় দুজনকে। একজনকে ছটায় পড়ানো শুরু করতে হয়, নইলে সময় কুলোয় না।
ছেলে পড়িয়ে দশটা নাগাদ এখানে এসে ছাতু খাও ? ছাতু খেয়ে যাও কোথায় ? তোমাকে কিন্তু আমি দশটা—এগারোটার সময় বাড়িতে দেখেছি মনে পড়ছে
কথাটা বলে মণি ঠোঁট কামড়ে ভুৰু কুঁচকে চেয়ে থাকে। গোকুল বাড়িতে থাকে, নীলিমার সে ভাই। এতদিন এক বাড়িতে বাস করেও তেইশ-চব্বিশ বছরের জলজ্যান্ত এই ঢেঙ্গা ছেলেটা কখন বাড়িতে থাকে, কখন বেরিয়ে যায়, কী করে, কিছুই সে সত্যই খেয়াল করেনি।
গোকুল হেসে বলে, রোজ এখানে ছাতু খাই না, ছেলে পড়িয়ে বাড়ি ফিরি । আজ অন্য একটা কাজ আছে তাই। আপনি কোথায় যাবেন ?
আমি ? আমি যাব রাজাপাড়া লেন। আমাদের আগের বাড়িটা দেখে আসব ভাবছি। *ও পাড়ায় এক যাবেন ?
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