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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
\b&o মানিক রচনাসমগ্ৰ
কেন ? একা গেলে কী হবে ? পাড়ার খবর জানো নাকি ? এখনও গোলমাল চলছে ? আচমকা বাড়ি ছেড়ে এলাম, ভাবছিলাম গিয়ে দেখে আসি
গোকুল ধীরে ধীরে শার্টের পকেট থেকে একটা আধাপোড়া সিগারেট বার করে ধরায়, একটিবার ক্ষণেকের জন্য তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মণির মুখখানা দেখে নেয়। বলে, শুনেছি। ওদিকে হাঙ্গামা চলছে। আপনার যাওয়া ঠিক হবে না। আমি বরং খবর নিয়ে ওবেলা আপনাকে জানাব। আপনি বাড়ি ফিরে যান।
তাহলে তো ভালেই হয়। মণি কৃতজ্ঞতা জানিযে বলে। পরের ফিরতি ট্রামেই গোকুল তাকে তুলে দেয়। তারপর এত জোরে এসপ্ল্যানেডের দিকে পা চালায় যে বেশ বোঝা যায়, মণির সঙ্গে কথায় তার জরুরি কাজের সময় নষ্ট হয়েছে। কথা বলার সময় কিন্তু মণি সেটা টেরও পায়নি।
প্ৰণবের কাছে পেয়েছে বোধ হয় গুণটা। শত ব্যস্ততার মধ্যেও প্রণব মানুষের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলে যেন আর কোনো কাজই তার আপাতত নেই !
বাড়ি ফিরে নীলিমাকে সে জিজ্ঞাসা করে, আপনার ভাই কী করে ? অসময়ে এই আকস্মিক প্রশ্নে নীলিমা একটু আশ্চর্য হয়ে বলে, কত কিছু কবে। ছেলে পড়ায়, কবিতা লেখে, খবরের কাগজে লেখে, মজুর উসকায়
জবাব শূনে নীলিমা তামাশা কবছে ভেবে মণি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়। এদের সঙ্গে নিজের অমিলটা আরও স্পষ্ট অনুভব করে মুখ ফিরিয়ে সে চলে যাচ্ছিল, নীলিমা কোথা থেকে একটি লম্বাটে আকারের হালকা বই তার হাতে দিয়ে বলে, ওর লেখা কবিতা।
গোকুল তবে সত্যই কবিতা লেখে ? কবিতার ছাপানো বই পর্যন্ত তার আছে ? ঘরে গিয়ে বিছানার বসে পাতা উলটােতে প্ৰথমেই পৃষ্ঠার মাঝামাঝি ছোটাে হরফে নামহীন ক-লাইন কবিতা তার চোখে পড়ে। উৎসর্গ বা ভূমিকা হবে-কবিতার বইয়ে বোধ হয এই রকম ভূমিকা লেখা বীতি।
আমি কবি, শূড় নই। শব্দ-মদ তৃষ্ণা নিয়ে এ লেখা পড়ো না। জীবনের সব তৃষ্ণা সব ঋণ শূন্ধে সৃষ্টির পেয়েছি অধিকার দখল করেছি। ভবিষ্যৎ । এ প্রেমের গান, মনে হবে তোমারই মৃত্যু-পরোয়ানা। দুটাে দিন বাকি আছে, থাক, পড়ে না ঘোষণা। পড়ে মানে যে মণি ভালো বুঝতে পারে তা নয়, মৃদু অস্পষ্ট একটা আতঙ্ক অনুভব করে । জাপানি বোমা বা দাঙ্গার আতঙ্কের মতো নয়। এই আতঙ্কের স্থান যেন হৃদয়ের অন্য স্থানে, সমস্ত অনুভূতির একেবারে মূলে।
এত বড়ো শহরের জীবনযাত্রা যখন বেশি দিনের জন্য পঙ্গু ও ব্যাহত হয়, যুদ্ধ-বিপ্লব বা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা বা অন্য যে কারণেই হােক, সেই ভয়ানক বিশৃঙ্খলার মধ্যে তার মারাত্মক
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