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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
মানিক রচনাসমগ্ৰ
নেই ! বিড়ি পাকানো শেষ না করলে হয়তো আজও তাদের আস্তানার বাল-বাচ্চার, দু-একদিনের ভুখা থাকার মীমাংসা হবে না।
নারকেলের দড়ির আগুনে বিড়ি ধরিয়ে গোকুল বেপরোয়াভাবে মুখ উচু করে ধোঁয়া ছাড়ে। বিড়িতে টান দিতে দিতে হেলে দুলে ধীরপদে অগ্রসর হয়। তার তাড়া নেই, তার আতঙ্ক নেই, সে এই পাড়ারই লোক-চকচকে শানানো ছোরা যারা নিয়ে আসে তাদেরই আপনজন। নইলে, বিধর্মী অনান্তীয় কেউ কি এসময় এখােন দিয়ে এভাবে চলতে পারে ? পরনে অবশ্য শার্ট আর ধূতি, কিন্তু আজকাল কোনো মুসলমান ছেলে কি শার্ট আর ধুতি পরে না ?
দশ-এগারোবছরের একটা ছেলে, তার পরনে মখমলের পোকায়-কাটা পরিত্যক্ত ট্রাউজার কেটে তৈরি করা হাফপ্যান্ট, গায়ে হাতকটা নকল খদ্দর, ছিটের বোতাম-ছোড়া কোট, সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, তুম কোন হ্যায় ?
গোকুল গর্জন করে বলে, চোপরাও ! শালা ! ছেলেটা ছিটকে সরে যায়। ধীরে ধীরে এগোয় গোকুল। সেই যেন এই গলির কর্তা, বাদশা ! সে জানে, প্রত্যেক পািলকে জানে, প্ৰাণটা সে বজায় রাখছে। অভিনয় দিয়ে, ঢং করে ! কেউ কখনও যা করে না সে তাই করছে। গলির মোড়ে পৌঁছে, ট্রাম বাস গাড়ি ঘোড়া লোকজনের চলাচলের মধ্যে এসে, সে যেন হঠাৎ
দোকানে দোকানে ঘণ্টা নেড়ে একটা ফুল আর একটু জল ছিটিযে ব্যাবসা চালিয়ে চলেছিল, অসাবধানে পা বাড়াবার ফলে সে বেচারিকে গোকুল না জেনে কুপোকাত করে দেয়।
মুখ থুবড়ে সে ফুটপাতে পড়ে যায়। তার জীর্ণ তসরের কাপড়ের তলা থেকে একটা বোতল ফেটে কাচ আর ধেনো মদের গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এই দাঙ্গা-বিধ্বস্ত শহরেও সে ধর্মকে আশ্রয় করে দিব্যি ব্যাবসা চালাচ্ছিল। এক পয়সা মূলধন দরকার হয়নি, গায়ে দেবার সাধারণ একটা চাদরের বদলে নামাবলি চাদর, কয়েকটা ফুল-পাত, একটু কলের জল। কলকাতার কােল গঙ্গার পবিত্র জলই সরবরাহ হয় !
সামলো-সুমলে উঠে। ধর্ম ব্যবসায়ী উড়িয়াটি গোকুলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তারপর পরিষ্কার বাংলায় বলে, লেংড়ি মাবার মানেটা কী মশায় ?
কে লেংড়ি মেরেছে ? শুনে লোকটি সিধে হয়ে দাঁড়ায়। পায়ের কাছে পিতলের ফুল-চন্দন সজ্জিত দেবতার সাজিটি যে গড়াগড়ি যাচ্ছে সেদিকে খেযালও করে না। গায়ের নামাবলিটা খুলে কোমড়ে জড়িয়ে বুখে দাঁড়িয়ে বলে, দেখুন, আপনিও বাঙালি, আমিও বাঙালি। আপনি দাঁতের মাজন ফিরি করছেন, আমি অন্য জিনিস ফিরি করছি। আমাকে লেংড়ি মেরে ফেলে দেবার মানেটা কী মশায় ?
সামনেই একটা ট্রাম যাচ্ছিল। ছুটে গিয়ে লাফিয়ে গােকুল ট্রামটায় উঠে বসে, এখানে ওই অবস্থায় জীবনযুদ্ধের দুই ফিরিওলার হাতাহাতি যুদ্ধ সৃষ্টির সাধ তার ছিল না। বেচারির দেশি মদের বোতলটা চুৰ্ণ হয়ে গেছে, মিষ্টি কথায় ও জ্বালা শান্ত হবার নয়। মার খেলে জীর্ণ শরীরে আরও ব্যথা পাবে। তার চেয়ে হার মেনে তার পলায়ন করাই ভালো !
আরও একটু কাজ ছিল। বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হয়। সন্ধান করে গিয়ে দেখতে পায়, কোমরে আঁচল জড়িয়ে মণি রান্নাবান্নার কাজে নেমেছে-একা। নীলিমা সরস্বতী বা উষা এরা কেউ ধারেকাছে নেই।
মণি বলে, এত দেরি হল ? যাক %ে, এক টুকরো বুট আছে, চা খেয়ে নাও। আধঘণ্টার মধ্যে ভাত দেব।
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