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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
স্বাধীনতার স্বাদ ܔ
বন্ধু হওয়া কপালে নেই। কারও সঙ্গে মিলছে না।
গলায়-গলায় ভাব দিয়েই বুঝি শুধু বন্ধুত্ব শুরু হয় ? শুধু মিল নিয়ে সৃষ্টি চলে ? মিল আর অমিল আছে বলেই জগৎটা এগোচ্ছে, নইলে কবে পচে গলে যেত ! তা জানেন ?- মুহূর্ত না থেমে এই কথার সঙ্গেই গোকুল যোগ দেয, আবার কেন তরকারি রাঁধার হাঙ্গামা করবেন ? বেগুন ভেজে 6रफ्लून ।
বেগুন ভাজায় হাঙ্গামা কম নাকি ? না। ক্ষিদে পেয়েছে ?
কয়েক দিন গোকুলের কথাগুলিই মণির মনে ঘুরে বেড়ায়। কথাগুলি সরল কিন্তু সাংঘাতিক, তবু মণির বড়ো ভালো লেগেছে। নিজের মাধ্যমে জগৎকে বিচার করা তার চিরদিনের অভ্যাস। গোকুল এই মাধ্যমকে আমল দেয়নি, কিন্তু তাব অস্তিত্বকে স্বীকার করেছে। সেটা মণির কাছে গোকুলের সততার একটা বিরাট পরিচয় হয়ে উঠেছে। প্রণব যেন সে তুলনায় অনেক বেশি অনুদার।
সাত
নাজিমের প্রথমে মনে হয়েছিল, পাড়ায় এবং জানা-চেনা লোকেদের কাছে সে আর কোনোদিন মুখ দেখাতে পারবে না। বেঁচে থাকতে মাকে সে যে খেতে দিত না, বাড়ি বাড়ি ঘুটে বেচে সে পেট চালাত, এজন্য নাজিমের বিশেষ কোনো লজ্জা ছিল না। গরিবের কঠোর বাস্তব জগতে মনগড়া লজ্জার ঠাঁই নেই। কোনো রকমে পেটে খেয়ে কে বেঁচে আছে সেটাই চরম কথা, কীভাবে খাওয়াটা সে যোগাড় করছে, কলে খেটে না ঘুটে ফিরি করে, তা নিয়ে বেশি মাথা ঘামানোর গরজ কারও নেই। বয়সের ভারে নুয়ে পড়ুক, নিজেকে সকলের নানি করে তুলে গোবর কুড়িয়ে ঘুটে বেচে নাজিমের মা যে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, এর চেয়ে বড়ো প্ৰমাণ আর কী হতে পারত যে নিজের পেট চালিয়ে যাবাব ক্ষমতা তার নিজেরই ছিল ? সুতরাং তাকে খেতে-পরতে না দেওয়ায় নাজিমেব কোনো দোষ হয়নি। দয়া-মায়ায় কারও পেট ভরে না, শূন্য থেকে খানা নামে না। যে খায় সে জোগাড় কবেই খায । কথার কথা যে যা বলুক, মাকে ছেড়ে সুন্দরী বউ নিয়ে থাকার জন্য সত্যিকারেব নিন্দা কেউ নাজিমের করেনি। বউ নিয়ে, খাপসুরত বউ নিয়ে, থাকবে না তো কাকে নিয়ে থাকবে মানুষ ? বুড়ি যদি কান্ত হয়ে পড়ত, রোগে বা অনাহারে সত্যই মরতে বসত। পথের ধারে, তখন তার দিকে না তাকালে দোষ হত নাজিমের। লোকে বলত, ছিঃ, নাজিমের মা এভাবে প্ৰাণ দিয়েছে। তার চেয়েও বুঝি আপশোশের মরণ হয়েছে বুড়ির। গুল্ড কাপুরুষ তাকে কুৎসিতভাবে হত্যা করেছে।
জোয়ান মন্দ মানুষ হলে কথা ছিল, শক্ত-সমর্থ স্ত্রীলোক হলেও বুঝি মনে করা চলত ওরা শয়তানকেও ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু বয়স যাকে ধনুকের মতো বঁকিয়ে দিয়েছে, শনেব মতো সাদা করে দিয়েছে মাথার চুল, মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে, গায়ের চামড়া লোল হয়ে ঝুলে পড়েছে, এক পা কবরে দিয়ে যে প্রতিদিন মরণের অপেক্ষাই করছে—তাকে এভাবে হত্যা করা কীসের পরিচয় ? কেন, আর মানুষ ছিল না বেছে নেবার ? শিশুর মতো নিরীহ ভালো মানুষ এ বুড়িকে কেন ?
আপশোশে এমনি নাজিমের বুক পুড়ে যায়, মানুষের মুখের দিকে তাকাতে না পারায় গুম খেয়ে সে মাটিতে চোখ পেতে রাখে, তার উপর কি-জন চেনা লোক নানা কথা বলে তাকে উন্মাদ করে দিতে চায়। বলে, এ কেবল দাঙ্গার ব্যাপার নয়, সাম্প্রদায়িক ঝগড়া নয়। আমি তোমায় মারলাম, তুমি আমায় মারলে, এ তা নয়। এ নাজিমের কলঙ্ক, সমস্ত বস্তির কলঙ্ক, তাদের সমাজের কলঙ্ক। প্ৰাণ যাক, এর উপযুক্ত প্ৰতিশোধ নাজিমকে নিতে হবে। বেছে বেছে নাজিমের মাকে ওরা সাবাড় করেছে, এর পিছনে গভীর ষড়যন্ত্র ছিল। শুধু ওই ভদ্রপাড়ার দুশমনদের নয়, ওই
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