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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
V মানিক রচনাসমগ্ৰ
তবু এই ব্যস্ততার মধ্যেও মানুষ অবসর খুঁজে নেয়, বিলাসের অবসর। সিনেমা দেখে
টাকার লোভে ব্যস্ত পাগলেরা জীবনের উধৰ্বশ্বাস গতিতে টিল। দেবার চেষ্টা করে। সন্ধ্যার পর সংগীতমুখর আলোয় ঝলমল বড়ো হােটেলে গেলে প্ৰথমে মনে হবে, সত্যই বুঝি এখানে বাস্ততা নেই।-শান্ত না হােক, জীবন এখানে ধীর। দশ মিনিট বসলে কিন্তু ফাকি ধরা পড়ে যায। আপিসের চেয়ারে মানুষগুলি বসে থাকে শাস্ত ধীরভাবে অথচ প্রতিটি মুহুর্ত লাভের পিছনে উদ্দাম গতিতে তার সমস্ত চেতনা ছুটে চলে, এখানেও তেমনিভাবে হােটেলের চেয়ারে বসে জীবন থেকে পান-ভোজন ও উপভোগ আদায়ের লিঙ্গসায় সে উন্মত্ত হয়েই থাকে। সন্ধ্যার দিকে এটা আড়াল থাকে, রাত্রি বাড়ার সঙ্গে বাইরে ফুটে বেরোয়। উন্মত্তের মতোই তারা তখন নাচে গায় হাসে হাত-পা ছেড়ে কথা কয় ।
নীচের স্তরে নামতে থােক-- একই ব্যাপার। শুধু পরিবেশ বদল হয়ে যাবে উপকবণ ও আয়োজনের রিক্ততা ও দীনতায় ।
প্ৰণবদের বাড়ি যে দুৰ্গা ঝি কাজ করে তার মাসি প্রমদা ফুলুবি বেগুনি পেযাজ বাড়া বেচে দিন চালায়। সম্বল তার একটি তোলা। উনান, একটা লোহার কড়াই, একটি বাবকোশ আর কযেকটা ছোটাে বড়ো মুখকাটা টিন। দেশি মদের দোকানটার গা ঘেঁষে একটা ভাঙন ধরা একতলা বাড়িব ভাঙা সবু রোয়াকটির কোণে বসে সে তার সুখাদ্যগুলি তেলে ভেজে বাবকোশে সাজিয়ে রাখে। কড়াইযেব তেল কখনও বদল হয় না, তেল কমে এলে তাতেই আবার খানিকটা কঁচা তেল ঢেলে দেয়। বিক্ৰি না হলেও বাসি ভাজি কখনও ফেলা যায় না, গরম তেলে ডুবিযে একবার শুধু শুধরে নেওযা হয়। মদের দোকান আজকাল তাড়াতাড়ি বন্ধ হযে যায়। মদ পেটে গিয়ে মানুষের দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রবৃত্তি উসকিয়ে দেয়, আইডিযটা হল এই। মাতাল যেন কোনােদিন বউকে মাবা আর এলােমেলাে হল্লা করা ছাড়া বড়ো হাঙ্গামায় মাতার সাধ-আহ্রদ রাখে বা তাতে স্বোয়াদ পায। মদের পিপাসা একটা ব্যারাম-মানসিক ব্যাধি নয়, অত্যন্ত স্থূল বাস্তব রোগ। রোগী না কি দাঙ্গা করে !
দুৰ্গার মাসি প্রমদা পর্যন্ত এটা জানে। তার সাধ্যমতো জানে। সে বলে, এ রোগে ধরলে যার আদেষ্টে যেমন । ঠিক যেমন জুর-জুরি কলেরা মা-র দয়া-একে অল্পে খালাস দিচ্ছে, ওকে সাবাড় করছে। অ্যাদ্দিন তো দেখছি, আমি জানি। একজন চুপচাপ আসে, অল্প করে খায়, চুপচাপ ঘর চলে যায়। দিন নয়, মাস নয়, বছরের পর বছর-একদিন একটিবার বাড়াবাড়ি নেই। আরেকজন শুবু করতে না করতে আকাশে চড়িয়ে দেয়, রোজ খানায় পড়ে। বছর ঘুরতে দেখায় যেন শ্মশানঘাটের জ্যাস্তু মড়া। এ বড়ো ব্যারাম বাবা, ধনে-প্ৰাণে মারে ।
দুদিন নাজিমের ধেনো খাওয়ার রকম দেখেই টের পাওয়া যায়, সে শেষের পর্যায়ের রোগী। ইয়াসিন তাকে ছেঁটে ফেলার কথা ভাবছিল। কোনো মতলব হাঁসিল করতেই লোকটা কাজে আসবে না। এই হয়েছিল নাজিমের সম্পর্কে তার ধারণা। রেজাকের সঙ্গে আচমকা একদিন বেলা এগারোটার সময় তার বাড়িতে হাজির হয়ে পরীবাণুকে সে দু-তিনমিনিটের জন্য দেখে গেছে। নাজিম অবশ্যই তখন বাড়ি ছিল না, কাজে গিয়েছিল। রেজাক মেয়ে সেজে গিয়েছিল, মলমলের পোশাক জরি-চুমকি বসানো ওড়নায় সম্রাপ্ত ঘরের প্রৌঢ়া মহিলার বেশ ধরে। সঙ্গে ছিল আট-ন বছরের একটি ছেলে। পরীবাণুকে পর্দা বাতিল করিয়ে সে ইয়াসিনের সামনে এনে দাঁড় করিয়েছিল। তবে কথা বলতে পারেনি, দু-একমিনিটের বেশি দাঁড় করিয়ে রাখতেও পারেনি। ইয়াসিনের দৃষ্টিপাতে পরীবাণুর সর্বাঙ্গ উৎকট লজায় শিরশির করে উঠেছিল। আচমকা সে পালিয়েছিল। ঘরোয় মধ্যে।
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