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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
VOR মানিক রচনাসমগ্ৰ
প্রণব বলেছিল, হয়। কিন্তু আমারও দায়িত্ব আছে তো ? কাজে এই বাড়াবাড়ি নিষ্ঠা, চলার পথে শুধু চলার জন্যই সবটুকু ক্ষমতা প্রয়োগের ব্যাকুলতা, মণির কাছে পাগলামির সামিল ঠেকেছিল।
প্ৰণব গোকুল গিরীনদের মণি খাওয়ায়, হেঁসেল সে ঠিক করেই রেখেছিল। তিনজন বাড়তি এবং অজানা মানুষ এসে পড়ায়, তিনজন যে খাস মজুর দেখেই সেটা চিনতে পারায়, কয়েক মুহূর্ত একটু শুধু সে অস্বস্তি বোধ করে যে ভাত ডাল তরকাবিতে কুলোতে পারবে কিনা, ওদের মন উঠবে। কিনা। এই খাদ্য খেতে !
এগারোজন শ্ৰান্ত-ক্লান্ত-স্কুধার্ত মানুষ তার পুঁইডগার চচ্চড়ি আর মটর ডাল দিয়ে যে রকম আগ্রহে ভাত খায়, তিনটি ডিম ফেটিয়ে মামলেট ভেজে ছোটো ছোটাে টুকরো করে রাধা ডিমের ডালনা সামনে ধরতেই সবাই যে রকম জয়ধ্বনি করে ওঠে, তাতে মণি সত্যই কৃতাৰ্থ হয়ে যায়। আগেব দিনে কোনো বিশেষ উপলক্ষে দু-তিনশো লোককে পোলাও-মাংস খাইয়েও কোনোদিন তার এমন আনন্দ হয়নি-পোলাও-এ। ঘি, কম হয়েছে কিনা, মাংসে দই বেশি মেখেছে। কিনা, মাছের কালিয়ায় গরম মশলা বেশি পড়েছে কিনা, এই ভাবনায় নেমস্তন্ন খাওয়ানোর রাত্রে তার ঘুম হত না, ছটফট করত, আধঘুম আধজাগরণের স্বপ্নে চমকে উঠে চিৎকার করে ভয়ার্ত নখে সুশীলেব গা আঁচড়ে বক্ত। বাব কবে দিত ! বড়ো বড়ো লোকেরা নেমস্তন্ন খেতে আসত তার বাড়িতে-প্ৰাণপণ যত্নে খাইয়েও পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিতে পেরেছে কিনা, না জানি কী ত্রুটি হয়েছে, কী জানি কী হবে ভেবে ভয়ে তার বুক টিপটিপ কবিত।
হোসেল ঠিক রেখে সকলকে যা জোটে যেমন জোটে খাওয়াবার কাজটা সেও যে ভয়ংকর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করছে, প্ৰণবের কাজের নিষ্ঠার সঙ্গে তার কাজের নিষ্ঠার যে কোনো তারতম্য নেই, এটা মণির খেয়ালও হয় না।
খাওয়ার পর সকলে ছাদে যায়। মাদুর শতরঞ্চি বিছিয়ে আগে থেকেই কয়েকজন ছাদে শুয়ে ঘুমিয়ে আছে। মণি না খেয়েই ছাদে যায়। প্রণবকে বলে, একটা কথা শুধোঁব ?
প্ৰণব কিছু বলার আগেই গোকুল বলে, নিশ্চযা ! গোকুল একটা বিড়ি ধরিয়েছে। গোকুলকে বিড়ি খেতে মণি এই প্রথম দেখল। কবি বিড়ি খায় । মণি বলে, হিন্দু-মুসলমান মিলনের আর কোন প্রতীক তোমরা পেলে না ? একটা সস্তা বেশ্যা আর তার মুসলমান বাবুটাকে সামনে দাঁড় কবিয়ে দিলে ?
ঘুমে প্ৰণবের চোখ জড়িয়ে আসছিল। একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে বসে একজনের কাছে একটা বিড়ি চেয়ে নিয়ে সে ধরায়। বলে, সস্তা বেশ্য ? সস্তা বেশ্যার মুসলমান বাবু ? দু-শো আড়াইশো মেয়ের মধ্যে তুমি বেশ্য চিনলে কী করে বউদি ? দেড়-দুহাজার পুরুষের মধ্যে বেশ্যাটার মুসলমান বাবুটাকেই বা কী করে চিনলে ? গায়ে কি লেবেল আঁটা ছিল ?
মণি চটে বলে, কেন, আমাদের দুৰ্গা ? দুৰ্গার বাবু ওই নাজিম ? প্ৰণব আশ্চর্য হয়ে খানিক্ষণ মণির মুখের দিকে চেয়ে থাকে, বলে এত বড়ো প্রসেশনে তুমি দুৰ্গা ঝি ছাড়া কাউকে দেখতে পেলে না মণিবউদ্দি ?
দেখতে পাব না কেন ? কিন্তু দুৰ্গাকে কী বলে তোমরা প্রসেশন লিড করতে দিলে ? গোকুল মুচকে হেসেই ফস করে আবার নেভা বিড়িটা ধরিয়ে ফেলে। প্রণবও হাসে। তুমি হাসালে মণিবউদি। যার খুশি হচ্ছে প্রসেশনে যোগ দিচ্ছে, সামনে থাকছে, পাশে থাকছে, পিছনে থাকছে, আমরা কি বাছতে বসব, কে কেমন লোক ? দুৰ্গাকে বলব, তুমি সস্তা বেশ্যা, বেরিয়ে
ॐ ?
ও ! তাই বলে ! আমি ভাবলাম, তোমরাই বুঝি ওদের দুজনকে সামনে দিয়েছ। গোকুল চুপ করে শূনছিল, হঠাৎ সে বলে, ছেলেবেলা আপনি খুব আদুরে ছিলেন না ?
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