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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
স্বাধীনতার স্বাদ wo
মণি ভু কুঁচকে বলে, তার মানে ? न्म eभन्नेि दव्छिाभ ! মণি মুখ কালো করে উঠে যায়।
সকালে চা খেতে খেতে গোকুল বলে, জানেন, আসল কথাটা তা নয়, আপনি যা ভেবেছেন।
গোকুল ভোরে উঠেই কী কাজে বেরিয়ে গিয়েছিল, একটু বেলায় ফিরে একা চা খাচ্ছিল। কবি যে সময় নেই অসময় নেই। এত কাজ করে, সমিতি শোভাযাত্রা মজুর-মিটিং থেকে বাজার করাঅথবা এত বাজে কাজ করেও যে কেউ কবি হয়; এটা মণির ধারণায় আসতে চায় না। কবি শুধু কবি, সে কেন কাজের মানুষ হবে ?
আমি কিছু ভাবিনি। গোকুল এ কথা কানে তোলে না। বলে, ছেলেবেলা বাপের আদুরে ছিলেন, আপনার স্বভাব তাই বিগড়ে গেছে, আমি তা বলিনি। আপনি আমি মধ্যবিত্ত, মজুর-বিপ্লবের চাড় যখন বাড়ছে, তখন আমরা যে আসলে কী, তার কতগুলি লক্ষণ প্ৰকাশ পায়। আমিও ছেলেবেলা বাপের আদুরে ছিলাম। তাই অ*Tার আমার লক্ষণ মিলে যাচ্ছে।
সে আবার কী { লক্ষণ হল, কী চাই জানি না, যা চাই তা পাই না, যা পাই তা চাই না। জীবন মনের মতো নয়, জগৎ মনের মতো নয়। আমি একদিকে আর সমস্ত জগৎ আরেক দিকে। নিজের জ্বালায় ভাজাভাজা হয়ে নিজের রসে সিদ্ধ হয়ে কবিতা লিখি--তোমার চোখে মরা তারা, অমাবস্যার রাত, আকাশ-ভরা কাদের জুলা চোখ ? তোমার চােখে মানুষ উকি দেয়, মাটির প্রদীপ নিবতে চেয়ে নিজের বুকে দপদপিয়ে জ্বলে, শেষ যাতনার রোখী ! আমি তোমার চোখে দেব চুমা, শেষ-মিলনের মরণ-কামড় দিয়ে
গোকুল হাসে, এই সেদিনও এ রকম কবিতা লিখলাম। মরণের জয়গান করতাম। আপনিও তেমনি আজ দেড় হাজার মানুষের শোভাযাত্রায় জীবন না দেখে, ভবিষ্যৎ না দেখে, দেখলেন একটি ঝিকে ! কারণ, বেচারাকে আপনি ঘেন্না করেন।
মণি হাতজোড় করে ঝাঁঝালো সুরে বলে, আমার অপরাধ হয়েছে, এবার আমায় রেহাই দেও। গোকুল বলে, রেহাই নেই। আমিও একদিন রেহাই চেয়ে পাগল হয়ে উঠেছিলাম। একদিন ?--মণি আশ্চর্য হয়ে বলে,-“এই তো বয়েস তোমার। ছেলেবেলাতেই তোমার সমাজ-সংসার অসহ্য হয়ে উঠেছিল না কি ?
গোকুল হাসে -ঠিক ছেলেবেলা নয়, কী-বছর আগের কথা বলছি। নিজের মনে ঘরের কোণে বসে শুধু কবিতা লিখতাম,--আশা-নিরাশার দ্বন্দ্বে আমার জীবন গেল ! লিখতাম-এই কালো অতল মৃত চোরাবালিতে আমি তলিয়ে যাবই, তুমি আমার একমাত্ৰ আশা। তুমিও কি চোরাবালিতে ধরা পড়েছ ? আমিও কি তোমার একমাত্র আশা ? এসো। তবে ডুবে যাই, ডুবে যেতে মিলে যাই, মরণেরে জয় করি একসাথে মারে !
মণি কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, মেয়েটি কে ঠাকুরপো ? আমার মেয়ে। আমি তার বাপ । তোমার মেয়ে ! পাগল হলে নাকি তুমি ? আমার মানস-কন্যা। মানস-প্ৰিয়া বলে তো কিছু হয় না ? মন নিজের মধ্যে যাকে সৃষ্টি করে, সে মনের মেয়ে বটেই তো ! এমন সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার না হলে কেউ একসাথে বাঁচতে চাওয়ার
মানিক ৭ম-২৩
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