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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
S8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
বদলে মরতে চায় ? জগৎকে এড়িয়ে ঘরের কোনায় একলা বসে প্রাণভরে প্রিয়ার সঙ্গে জড়িাজড়ি করে। মরার কবিতা লিখেও রেহাই পাইনি। কারও রেহাই নেই মণিবউদি ! জীবনের বন্যায় ধরা পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি বলেই না আপনার আমার রেহাই পাবার সাধটা এমন উগ্র হয়েছে ? বদ্ধজলায় পচা-নালায় যারা আটকে গেছে, তারা পচে গেজে বাষ্প হয়ে মহাশূন্যে উপে যেতেই ভালোবাসবে ; কিন্তু কোটালের জোয়ার আমাদের ভাসিয়ে এনেছে। জীবন নদীর স্রোতে। এই স্রোতে মিশে না গিয়ে আমাদের উপায় কী ? স্রোতে এসে পচা-নালার ঘোলাটে জল কতক্ষণ আমিত্ব বজায় রাখতে পারে ?
প্ৰণবের চেয়ে গোকুলের কথা মণির ভালো লাগে, গোকুলের কথা সে মনে-প্ৰাণে বুঝতে পারে। গোকুল পাছে কথা শেষ করে কাজের তাগিদে উঠে যায়। তাই মণি তাড়াতাড়ি বলে, ঠান্ডা চা গরম করলে স্বাদ থাকে না। এক কাপ টাটকা চা বানিয়ে দেব ?
যদিও মণি জানে, জরুরি কাজের তাগিদ থাকলে গোকুল তার জন্যও দেরি করবে না, টাটকা ८ ७ || !
प्रेिम नीं। नि।
তুমি যে রকম কবিতা লিখতে বললে, তোমার বইয়ে তো ও রকম কবিতা পড়িনি ? শুধু লোহার ডান্ডার মতো শক্ত কবিতা।
পুড়িয়ে ফেলেছি।
কত কবিতা লিখেছিলে ?
কয়েকটা খাতায় শ-চারেক।
মায়া হল না ? শ-চারেক কবিতা তো একদিনে লিখতে পারেনি, দু-চারবছব লেগেছিল। নিশ্চয় । খাওয়া নেই ঘুম নেই দিনরাত নেই। শুধু ছটফটানি, জীবনটা ক্ষয় করা। আমি জানি, অল্পবয়সি এক কবিকে আমি ভালো করে দেখেছি। পুড়িয়ে ফেলতে মায়া হয়নি ?
গোকুল সগর্বে বলে, কীসের মায়া ? যা আমার পরাজয় মানার
গোকুল থেমে যায়। লজ্জায় এক মুহূর্তের জন্য মাথা হােঁট করে।--না মণিবউদি, মিছে কথা বললাম। মায়া হয়েছিল, ভীষণ মায়া হয়েছিল। যখন বুঝলাম, এই চার-পাঁচশো কবিতা আমার বাহাদুরির প্রমাণ নয়। আমার কাপুরুষি লজ্জার প্রমাণ, কবিতাগুলি তখন নষ্ট করে ফেলব। ঠিক করলাম। তারপরেও প্রায় এক বছর ইতস্তত করেছি। কতবার পুড়িয়ে ফেলতে গিয়ে শেষ মুহূর্তে ভেবেছি, পুড়িয়ে ফেলব ? যদি দাম থাকে কবিতাগুলির ? এই যে পুড়িয়ে ফেলতে চাইছি, এটা যদি ভুল হয়ে থাকে ? যদি হঠাৎ বুঝতে পারি। আমার কবিতাগুলি অমূল্য ছিল ? পুড়িয়ে ফেলে সারা জীবন যদি আপশোশ করতে হয় ? এ রকম কত দ্বিধাসংশয় যে জগত !
তারপর একদিন পুড়িয়ে ফেললে ?
হাঁ, তারপর একদিন পুড়িয়ে ফেললাম। একটা কারখানায় ধর্মঘট হয়েছিল । আমার চোখের সামনে শুধু ধর্মঘট করার জন্য তিনজন মজুর গুলি খেয়ে মরে গেল। প্ৰাণে আমার আগুন ধরে গেল। রাত্রে কবিতা লিখতে বসলাম, প্ৰাণের সেই আগুনকে একটি কবিতায় পরিণত করব। ঘরের কোণে রাত দুটাে পর্যন্ত ধস্তাধস্তি করে কবিতা একটা দাঁড় করলাম, জগৎটাকে যেন জয় করেছি। এমনি তৃপ্তি নিয়ে ঘুমোলাম। অনেক বেলায় উঠে চা-টা খেয়ে কবিতাটা পড়ে নিজেকে চাবকাতে ইচ্ছা হল
কী লিখেছিলে কবিতাটায় ?
মণির আগ্রহ গোকুলকে আশ্চর্য করে দেয়। প্ৰকাণ্ড উনানে গনগনে আগুন, ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জনের ভাত সিদ্ধ হয়। অন্যমনে খালি হাতে ফুটন্ত জলের কেটলিটা নামাতে গিয়ে মণির হাতে ছাকা छाको !
গোকুল বলে, সবটা মনে নেই। আরম্ভ করেছিলাম
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