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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ዩbb”o মানিক রচনাসমগ্ৰ
খাওয়াবো-পরাবো, তোমরা দয়া করে আমার বাড়িতে থেকে আমার রোজগারে খাবে-পরবে। আর যা খুশি করে বেড়াবে। আমি কথাটি কইতে পারব না। তোমার কড়ারটি বেশ !
মণি শাস্তকণ্ঠে বলে, তুমি ভুল বুঝলে। আমি শুধু এইটুকু কড়ার করছি, চোরাবাজারি গুন্ডা-দালালের বউ আমি হতে পারব না, মনুষ্যত্ব ভেস্তে যায় এমন কুকুম মানতে পারব না। ঝি-গিরি রাঁধুনিগিরি ছাড়া আমার রোজগারের ক্ষমতা নেই, আমি ঝিয়ের মতো রাঁধুনির মতোই খািটব তোমার সংসারে, স্বামীর মতোই তোমার সেবাযত্ন করব। অন্যায় হুকুম ছাড়া তোমার সব উচিত কথা শুনিব। তোমার আমার মতে না মিলুক, তুমি যেমন আমার কথা বিবেচনা করবে, আমিও তেমনি তোমার কথা বিবেচনা করব।
সুশীল গন্তীর মুখে ভাবনার ভান করে। বলে, ধরো, আমার কঠিন অসুখ। এখন যাই তখন যাই অবস্থা। এদিকে তোমাদের সভা হবে। আমায় একলা ফেলে রেখে তোমবা সভায় যাবে তো ? মণির হাসি পেলেও হাসি চেপে সে মুখ গভীর করে রাখে। বলে, না, সভায় যাব না। তোমার প্ৰাণটা বাঁচাবার জন্য যদি সভায় না যেতে হয়, যাব না।
বেশ। তোমার কড়ার মানলাম। প্ৰাণটা খুশি হয় না মণির। একটা সভায় গিয়ে সস্তানের রক্তে শাড়ি রাঙিযে আসার পর আর ক-ঘণ্টা সময় কেটেছে ! সুশীলের সঙ্গে চিরদিনের জন্য বিচ্ছেদ, এর কোনো প্ৰতিকার নেই, কোনো দ্বিতীয় পথ নেই, এই সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত নিয়েই সে বাড়ি ফিরেছিল। এ সিদ্ধান্ত বদল হতে পারে সে কল্পনাও করেনি। অথচ শেষ পর্যন্ত কেমন যেন একটা আপস-রফার মধ্যে সুশীলের সঙ্গে সম্পর্কটা তার বজায় রয়েই গেল। তার কথাই মেনে নিল সুশীল, তার যে কড়ার সুশীলের পক্ষে মানা একেবারে অসম্ভব জেনে রেখেছিল, সেই কড়ারটাই সে মেনে নিয়ে তাকে যেন হারিয়ে দিল।
অথচ, আজ প্রায় বিশ বছর যে মানুষটার সঙ্গে ঘরকন্না করে এসেছে, তার শর্ত মেনে নিয়ে তার সঙ্গে ঘরকন্না চালিয়ে যেতে রাজি হলেই বা সে কী করে বলে, তবু আমি তোমার সঙ্গে যাব না !
জীবনে বিপ্লব যেন ভেস্তে গেল একটা আপসের জয়লাভে ! জীবনটার পুরানো দিনের গতানুগতিক দাসীত্বের জের টেনে চলা খতম করে দিয়ে একেবারে নতুন পথে চলার বিপ্লবী পরিকল্পনা যেন পরিণত হল নিছক চলার পথের দিক পরিবর্তনে !
ছাদে গিয়ে আলসেয় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আধা-নির্জন পথ ও আধা-ঘুমস্ত বাড়িগুলির দিকে চেয়ে মণির চোখে জল আসে। সব ভুল হয়ে যাচ্ছে। ঠিক পথে চলতে চেয়ে নিজের কিশোরী মেয়ের রক্তে স্নান করে, সমস্ত সুখ-সুবিধা আরাম-বিলাসের আয়োজন বাতিল করে সমস্ত মানুষের অকারণ অর্থহীন দুঃখ-দুৰ্দশার অবসান ঘটাতে চেয়ে, কীভাবে যেন নিজের সংকীর্ণ কুৎসিত জীবনের হিসাব
কথা দিলেও কাজে সুশীল তা পালন করতে পারবে না। এভাবে কখনও কারও স্বভাব বদলায়-কোণঠাসা হয়ে একজনের কাছে কথা দিয়েছে বলেই ! এতদিন এখানে বিপ্লবীদের সঙ্গে বসবাস করেও সুশীলের মন-প্রাণ রয়ে গেছে যতীনদের সঙ্গে ভিড়ে কিছু চুরি-চামারির পয়সা করার দিকে-উচুগাছের ডালে বসেও শকুনের দৃষ্টি যেমন আটক থাকে ভাগাড়ে।
গোকুলকে বোঝাতে হয় না। মণি নিজেই অনুভব করে। কিন্তু অনুভূতি কি মানুষকে মুক্তির পথ दाठी (अझ !
ভূষণকে বারবার মনে পড়ে মণির। কারখানায় কালিকুলি মাখা রূক্ষ কঠোর মূর্তি মানুষটার সোজা ও স্পষ্ট কথাগুলি কানে যেন ঝমকাম কবে বাজে। মণির মনে হয়, গোকুলের বদলে ভূষণ বোধ হয় তাকে বলে দিতে পারত। তার কী করা উচিত।
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