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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ছন্দপতন 8 OS
তৃপ্তি হেসে বলেছিল, শুনে বলল কী জানো নবদ্যা ? মুখে আটকাল না, সোজাসুজি পক্টাপষ্টি জিজ্ঞেস করে বসল, তুমি ওর জন্য অপেক্ষা করছি নাকি ? পাস-টাস করে মানুষ হতে ওর তো অনেক বছর দেরি ।
আমিও হেসেছিলাম। আরও কী বলল শুনবে ? বলল, নব তো ছেলেমানুষ, তোমার চেয়ে বেশি বড়ো তো হবে না। তুমি যে বুড়িয়ে যাবে নব মানুষ হতে হতে ! বিশ্ৰী বেমানান হবে তোমাদের মধ্যে !
তুমি কী বললে ? আমি বললাম, নব-টব জানি না। বাবা যাকে জুটিয়ে দেবেন। আমি তারই দাসী হব। তোমাকে জোটান, নবীকে জোটােন কিংবা বিড়লাকে জোটান-আমার বাছবিচার নেই।
বলেছিলে ? বলতে পেরেছিলে ? কেন পারব না ? সুপাত্রের জন্য আমবা জবুথবু লাজুক মেয়ে সেজে থাকি বলে কি আমরা বোকাহাঁদা ?
তৃপ্তি আঁচলের কোন গহন আড়াল থেকে একটি পান বার করে মুখে পুরেছিল। তার দৈনিক পানের বরাদ্দ বাঁধাধরা। আমি মাঝে মধ্যে তাকে কয়েকটি বাড়তি পান এনে দিয়ে সস্তায় খাঁটি কৃতজ্ঞতা অর্জন করতাম ।
নেবে নাকি কাজটা ? আমি বলি, নিয়ে নাও। অপমান হবে না, আদর যত্নই করবে। তুমি না নাও আরেকজন নেবে। তার হয়তো বউ ছেলেমেয়ের দায়, তোমার দায়টাও তো কম নয়, কবিতার বই ছাপানোর দায় । যদিবা অপমান কিছু জোটে, অন্য একটা মানুষ যা মুখ বুজে সইবে, তুমি তা সাইবে না কেন ?
তুমি আমাকে কাজটা নেওয়াতে চাও ? চাই। তুমি কথায় ভারী বস্তুবাদী হয়েছ। কাজে একটু হয়ে দেখিয়ে দাও।
হারানবাবু আমায় দেখে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিলেন, আরে, তুমি নাকি ? তা বেশ বেশ। তোমারও রোজগারের দরকার হল ! তা বেশ বেশ। বাবা ভালো আছেন ? তোমার দাদা বুঝি এখন- ? ও হ্যা, ইনকামেব হিসাবটা কষার মধ্যে সেও ছিল বটে। তা, তুমি পারবে তো বাবা ? হারামজাদা হারামজাদি দুটাে আসল শয়তান !
একটা চুরুট ধরিয়ে ফেললেন । তা বেশ, বেশ। তুমি কবতে চাইলে কাজটা আমি কী আব্ব কাউকে দিতে পারি ? লক্ষ্মী আর লক্ষ্মণ-আমার ছাত্রী আর ছাত্র। বাপ অসত্য উপায়ে পয়সা রোজগার করলে সাত বছরের মেয়ে আর ছ-বছরের ছেলে পর্যন্ত কেন আর কীভাবে এমন অসভ্য হয়, সেবার সেটা টের পেয়েছিলাম।
সব আছে প্রচুর পরিমাণে, না চাইতে সব পেয়ে যায়,-তবু কচিকচি মন দুটি যেন হিংসার আড়ত। মিথ্যা কথা মুখে লেগেই আছে-কারণে এবং অকারণেও। রাগ হলেই চরমে উঠে যায়রাগবার জন্যে সর্বদাই যেন দুজনে উদ্যত হয়ে থাকে। এদিকে এত ভীরু যে জাগ্রত অবস্থায় ঘর এক মুহুর্তের জন্য অন্ধকার করলে হাউমাউ করে ওঠে-ঘরে যত লোকই থাক !
মাইনেটা মোটা-কাজটাও প্রাণান্তকর। সে হিসাবে বেশি নয় মোটেই। যতই দুরন্ত হােক শাসনের নিষ্ঠুরতা দিয়ে ছেলেমেয়েকে দমন করা আমার মতে পাপ-ঘরোয়া দমননীতি মনুষ্যত্বের গোড়া আলগা করে দেয়।
भनेिक १ध-५७
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