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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
8S 8 মানিক রচনাসমগ্র
তাদের বিয়ে হয়েছে। বছর চারেক। আমিও রেল-সিন্টমারে চেপে আলোকের প্রথম বোনের বিয়ের নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম।
নিখিলের কিছু রোজগার আছে। ভোরে সে বেরিয়ে যায়, রাত ন-টায় বাড়ি ফেরে। শনি রবি নেই, ছুটি নেই। ভোরে হেঁটে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে মাঝে মাঝে কখনও আমাব সঙ্গে দেখা হয়। বয়স হবে ছাব্বিশ সাতাশ। কিন্তু ছোটোখাটো রোগা চেহারা আর অপরিণত মুখের ভাবের জন্য আরও ছোটাে মনে হয়। মুখখানা শুকনো। শাস্ত লাজুক প্রকৃতি। নিজে থেকে কথা কয় না।
আমি যদি বলি, এত ভোরে বেরিয়েছেন ?
থেমে দাঁড়িয়ে মৃদু একটু হাসে, হাঁ্যা, উপায় কী।
আপনার আপিসটা কোথায় ?
ঠিক আপিসে কাজ নয়। এখানে ওখানে ঘুরে
থেমে গিয়ে নীরবে চেয়ে থাকে। সেটা খুব সহজ প্রশ্ন এবং ঘোষণা ; আমাব ঘরের খবর আরও কিছু জানতে চান ? আমি আর একটি কথাও বলব না !
একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিলে ধরায়। নিজের মনেই বলে, সুবিধে হচ্ছে না, এ কাজটা ছেড়ে দেব ভাবছি। বড়ো খাটুনি।
দিনের বেলা ঘরের কোণে লেপিতোশক জমা থাকে। তার উপর গদিয়ান হয়ে বসলে আরাম মন্দ হয না। আমি চটের আসনটা টেনে নিয়ে মেজেতে পেতে বসি ।
চারিদিকে তাকিয়ে নিখিলের কথাটা মনে পড়ে। সত্যই এদের বড়ো খাটনি। সকাল থেকে রাত ন-টা পর্যন্ত তার খাটুনি বাইরে, তারপর এই ঘরটুকুতে শ্বশুর শাশুড়ি শালা শালিদের সঙ্গে বউ নিয়ে রাত্রিযাপনের অমানুষিক খাটুনি। ۶
এদের খাটুনিও কি কম ? এতটুকু ঘরে মানুষের যেখানে নড়াচড়াটা পর্যন্ত অসুবিধার সঙ্গে যুদ্ধের পরিশ্রম, সারাটা দিন রাত সেখানে কাটানো ?
সকলে কী ভাবে যেন চুপ হয়ে গেছে। রামেশ্বর শার্ট গায়ে দিয়ে বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। বোঝা যায়, এমন একটা সাংসারিক কথার মধ্যে আমি এসে পড়েছি আমার সামনে যে কথার জের টানা কঠিন।
কঠিন, তবে অসম্ভব নয়। কারণ একটু ইতস্তত করে আলোকের মা রামেশ্বরকে বলেন, তাই করো। তবে । চাল আর তরকারিই আনো। শুধু চাল চিবিয়ে তো খাওয়া যাবে না।
কী দরকার ? পাবে কিনা ঠিক তো নেই। বেলা কম হয়নি। আলেয়া প্ৰায় ঝাকি দিয়ে মাথা তুলে আমার দিকে তাকায়। সোজাসুজি আমাকে জানিয়ে দেয় ব্যাপারটা কী। বলে, পের দুই চাল কিনলে তরকারির পয়সা থাকে না। চাল আর তরকারি ভাগাভাগি করে। কিনলে শুধু আজকের দিনটি চলবে। তা, সেটাই ভালো ব্যবস্থা, না, কী বলেন ? শুধু চাল চিবিয়ে খাব কী করে । আজ তো চলুক, কাল যা হবার হবে।
রামেশ্বর তীব্রাদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকায়। কিন্তু সে দৃষ্টিতে তীব্ৰতা আছে ভৎসনা নেই— মানসীকে বিয়ে করতে চাই বলে আমার বাড়িতে সকলের চোখে যে ভর্ভিসনা ফেটে পড়তে দেখে এসেছি।
মলয়া বলে, দিদির মুখে আটক নেই। আলেয়া বলে, খেতে পাই না, মুখে আবার মানের আটক ।
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