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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
8 Sbr. মানিক রচনাসমগ্ৰ
আমি কবি। সেটা জানাই ছিল এতদিন। আমি আছি। আর আনুষঙ্গিক ওই একটা বাড়তি দিক আছে আমার-আছে থাক, না থাকে না থাকবে, কে তা নিয়ে মাথা ঘামায়। আমি ছিলাম। একটা মানুষ, আজ পর্যন্ত কবি হয়ে উঠতে পারিনি,-কবিতা লিখেও নয়, কবিতা ছাপিয়েও নয় !
আজ এখন এক মুহূর্তে বাউদি যেন টের পেয়ে গেছেন যে তাই তো, এ ছেলেটা যে সত্যই একটা কবি !
একটা মেয়েকে এ বিয়ে করবে না, মেলামেশা চালিয়ে যাবে ! শুধু তাই নয়, ডাল-ভাত মেখে খেতে খেতে ডাল-ভাত খাওয়ার মতো অনায়াসে বিনা দ্বিধায় সেটা ঘোষণাও করে দিতে পারে !!
কী বলতে গিয়ে বউদি চুপ করে যান। প্রথম বিস্ময় কেটে যাবার পর তীর মুখে নানা বিচিত্র ভাবের খেলা চলতে থাকে। নিজের মনে কী কথা ভেবে বোধ হয় লজ্জাতেই তিনি চোখ বোজেন। চোখ মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই মুখ নামিয়ে নেন।
দু-একদিনের মধ্যেই টের পাই আসন্ন বিপদের শঙ্কাতুর দুশ্চিস্তাব ভাবটা কেটে গেছে সকলের মুখ থেকে। সকলের মুখ শুধু গম্ভীর, আমার সঙ্গে একটু সংযত নিয়ন্ত্রিত ব্যবহার। হঠাৎ ছেলেমানুষত্ব খসে গিয়ে আমি যেন বয়স্ক মানুষের পর্যায়ে প্রমোশন পেয়েছি। সমস্ত পরিবাবটি আমাকে নীরব নিক্রিয় অসমর্থন জানায়, আর কিছুই বলে না।
পরদিন মানসী এসে সকলের পরিবর্তন লক্ষ করে আশ্চর্য হয়ে যায়। বউদির উদাস গভীর ভাব আর ভাসাভাসা কথা শুনে প্রথমে বউদিকেই সে জিজ্ঞাসা কবে, কী হয়েছে বউদি ?
কিছু হয়নি তো ! তারপর মানসী প্রশ্ন করে আমাকে। আমার ঘরে এসেই প্রশ্ন করে। আমি মানস চোখে দেখতে
মানসীর প্রশ্নের জবাবে বলি, ব্যাপার কিছুই না-আবার মনে, করলে বেশ গুরুতরও বটে। আমাদের মেলামেশা সবাই পছন্দ করছে না।
মানসী খানিক চুপ করে থেকে বলে, কী বিশ্ৰী জগতে আমরা বাস কবি ! মোটেই না। এর চেয়ে সুশ্ৰী জগৎ তুমি কোথায় পাবে ?
ofit၄
আমার এক কবি বন্ধু বলেন, রাজপথে হাঁটার সময় তঁর মনে হয় তিনি যেন মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেছেন । আর কোনোদিন কবিতা লিখতে পারবেন না। এত রকমের এত মানুষ, কত বিভিন্ন কাজ ও অকাজ, কত রকমের চিস্তাভাবনা কামনা বাসনা, কত রকমের মুখ আর চোখে কতরকমের চাউনি ! কাকে বেছে নেব, কী বেছে নেব কবিতার জন্য ? এমনি যে দিশেহারা হয়ে যেতে হয় ।
পথে মানুষের ভিড়ে আমিও নিজেকে হারিয়ে ফেলি,—ভিড়ের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাই। বিচিত্র বেশ আর বিচিত্র বয়সের পথ-চলা ব্যস্ত মানুষগুলি এ সমগ্রতার ঐক্য জানিয়ে আমায় আপন করে নেয়। ধোপদূরস্ত জামাকাপড় পালিশ করা জুতা পরা মানুষটার সঙ্গে অর্ধ উলঙ্গ ধুলোমাখা ফাটা পায়ের মানুষটার পার্থক্য মুছে যায় না, এক হয়ে যায় না। আশায় আনন্দে উজ্জ্বল মুখখানার সঙ্গে বেদনাকাতর উদবিগ্ন মুখ, পাশাপাশি চলতে চলতে জীবনের দু-প্রান্তেই দাঁড়িয়ে থাকে স্কুলের ছেলে আর আপিসের বুড়ো কেরানি, ধোঁয়া মিশে গেলেও এক হয়ে যায় না। কাছাকাছি দুটি মুখের সিগারেট আর বিড়ি। এই বৈচিত্ৰ্যকেই একসূত্রে গেথে দিয়েছে জীবনের একাভিমুখী গতি :
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