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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ছন্দপতন 8S
পথে-হাঁটা মানুষ পথের দুদিকেই হাঁটে, পরস্পরের পাশ কাটিয়ে চলে যায় বিপরীত দিকে কিন্তু তাদের জীবনযাত্রার পথ শুধু পিছন থেকে সামনের দিকে, পাথেয় শুধু জীবনকে এগিয়ে নেবার yKefq
জীবন পেয়ে যে সদ্যোজাত শিশু কেঁদোছে আর মরণের দুয়ারে এসে যে বুড়ো ক্ষীণ নিজীবি ভাবে কেশেছে, তাদেরও বেঁধে রেখেছে। জীবনের যে সমগ্ৰতা, পথ-চলা মানুষের ভিড়েও তার জীবস্ত সত্য রূপ।
যে বেশি বঞ্চিত ? আগামী জীবনে তার সঞ্চয় বেশি। যে বেশি ক্ষুধাতুর ? তার চেয়ে কম ক্ষুধাতুরের সে আগামী দিনের অন্নদাতা।
এই চলমান মানুষ সভায় জমে। একাংশই জন্মে-কিন্তু সমগ্রেরই তা প্রতিনিধি। আমার কবিতা শোনার জন্য জমে না ! একেবারে না-ই বা বলি কী করে ? কবিতা গান তো বাদ পড়ে না। অতি কড়া মেজাজের রাজনৈতিক সভাতেও ।
সুময় বলেন, অনেক লোক হয়েছে কিন্তু ! মানসী বলে, তা তো হবেই। ভাতকাপড়ের দাবির সভাতে লোক হবে না ? সুময় আমার দিকে চেয়ে হেসে বলেন, তুমি বুঝি তাই ভাতকাপড়ের দাবির কবিতা লিখছ ? সহজে পপুলার হবে ?
আমিও হেসে বলি, ভাত-কাপড়ের কবিতা লিখে কবি কি পপুলার হয় ? ভাতকাপড় যারা চায় তাদের প্রাণের কবিতা লিখতে হয় !
মানসী বলে, এই রে, লাগল বুঝি দুই কবিতে ! মানসীর কথায সুময়ের মুখে একটু হাসিই ফোটে। মানসীর বাড়িতে একদিন আমার একটি সরল প্রশ্নে তার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে ছিল আলাদা কথা। আমি মন্ত বিজ্ঞের মতো জানতে চেয়েছিলাম, আবৃত্তি করার যোগ্য কবিতা তার লেখা আছে কিনা। পাঁচজনের সামনে-বিশেষ করে মানসীর সামনে-এ রকম প্রশ্নে একজন নামকরা কবির অপমান বোধ হওয়া আশ্চৰ্য্য কী ?
কিন্তু আজ মানসী তামাশা কবেছে আমাকেও একজন কবি করে দিয়ে-তার সমান পর্যায়ে তুলে ! লাগল বুঝি দুই কবিতে-দুই কবি। অর্থাৎ কবি আমরা দুজনেই। কোথায় সুময় আর কোথায় নব-একজনের নাম শিক্ষিত মানুষ সবাই জানে, সাময়িকপত্রে নিয়মমতে কবিতা বেরোয় এবং যথানিয়মে ইতিমধ্যেই তার দুখানা কাব্যসংকলন প্ৰকাশিত হয়েছে,--আরেকজন জনসভায় বক্তার মতো আবৃত্তি দিয়ে আসর মাতিয়ে কবি হতে চায এবং সে ছেলেমানুষ কলেজের ছাত্ৰমাত্ৰ !
এটা হাস্যকর উপমা ! সুময় তাই সদয়ভাবেই হাসে। কবি বলে মানসী আপোগণ্ড আমার পিঠ যদি দু-একবাব চাপড়াতে চায় সেটাই তো প্রমাণ যে তার তুলনায় আমি আপোগণ্ড ।
কিন্তু দুঃখের বিষয। এই সভাতেই মুছে যায় সুময়ের মুখের হাসি। পাশাপাশি আমরা বসেছি। তাকে বাদ দিয়ে আমায় বলা হয় সভায় কবিতা শোনাতে। একবার নয় দুবার। এ সম্মান আমার কবিতার প্রা” খুব সামান্যই, আমি জানি মূল্য পেয়েছে আমার আবৃত্তি করার ক্ষমতা।
নতুন কবিকে সহজে কী কেউ মূল্য দেয় ! না দেয় ভালোই করে। নতুবা আজও কী কবির এত মূল্য থাকত জগতে ।
কবি হওয়া সহজ নয়। রাতের পর রাত জেগে অনেক পরীক্ষায় প্রথম হয়ে জীবনের অনেক মালমশলা জুলিয়ে যারা বিদ্বান নাম কিনে অর্থবান হয় আজও জগতে কবি তাদের চেয়ে বড়ো হয়ে আছে !
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