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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
छ्न्माउन s 8 SS
ছয়
কবিতা লিখি কেন ?
এক কথায় একভাবে না হােক, মানসী আর তৃপ্তি দুজনেই অল্পদিন আগে পরে আমাকে এই প্রশ্ন করেছে।
একজন খুব গুরুত্ব দিয়ে, আরেকজন হালকা তামাশার সুরে। দুজনকেই আমি পালটা প্রশ্ন করেছি : লোকে কবিতা পড়ে কেন ?
প্রশ্ন করে জবাব এড়িয়ে গিয়েছি, কারণ আমি সত্যই জানি না কেন আমি কবিতা লিখিকবি কেন কবিতা লেখে ! আর্টের মানে নিয়ে অনেক বই পড়েছি, তর্ক-সভায় হাজির থেকেছি, নিজে তর্কও করেছি। জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠেছে অনেক থিয়োরি। আর থিয়োরির হরেকরকম ব্যাখ্যার খিচুড়ি-স্বস্তি যেন তাতেই। যাকগে, এ প্রশ্নের আর মীমাংসা নেই ! ধাধায় পাক খাওয়াই এর মীমাংসা !
আশ্চর্য এই, এরা দুজন চেপে ধরার আগে আমার খেয়ালও হয়নি যে আমি নিজেও তো কবিতা লিখি, একবার নিজের কথাটা ভেবে দেখি না কেন, আমি কবিতা লিখি কেন-কী আমার দরকার পড়ল কবিতা লেখায় ! এতসব থিয়োরিতে আমি পণ্ডিত-নিজের বেলায় পাণ্ডিত্য খাটিয়ে একবার পরখ করে দেখলে দোষ কী ! পরের মুখে ঝাল খেয়ে খেয়েই কি দিন যাবে ?
কবিতা লেখা বড়ো কষ্ট। বিনা কষ্টে একটা কবিতা তো আজ পর্যন্ত লিখতে পারলাম না ! লিখি আর কাটি, কাটি আর লিখি, একখানা কাগজ ছিড়ে ফেলে দিয়ে আরেকটি কাগজে নতুন করে আরম্ভ করি। যদি বা কখনও একটা কবিতা তরতার করে লিখে গেলাম--মনে হল, এতদিনে সত্যি সত্যি খাঁটি অনুপ্রেরণার বশে খাটি একটা কবিতা লিখে বসেছি, এর কমা সেমিকোলনও বদলাবার দরকার নেই। সেই কবিতা ছিড়ে ফেলে দিলাম। পরদিন-আবার নতুন করে লিখতে হবে।
ইনসপিরেশন তবে কাকে বলে ? আমি কি আসলে তবে কবি নাই ? ঘষে-মেজে গায়ের জোরে নেহাত চৰ্চা করছি মাত্র ? কবিতা লিখে নাম করার আসল ব্যাপাবটা বুঝে গিয়েছি : একটা কবিতা লিখে সেটা চেষ্টা করে প্রকাশ করার মধ্যে অকবিত্ব কিছুই নেই। ওখানে শুধু ছেলেমানুষি আর বাস্তববুদ্ধির টানাপোড়েন।
কিন্তু সত্যই আমি কবি কিনা সে প্রশ্নের জবাব কে দেবে ? নাম কিছু হয়েছে বটে। লোকে কবি বলেই খানিকটা গণ্য করছে সত্য। কিন্তু চেষ্টা করে এটুকু ফাঁকি দিতে কি মানুষ পারে না ? আসলে স্বাভাবিকভাবে যে যা নয় সে ইচ্ছাশক্তি আর অধ্যবসায় দিয়ে খানিকটা তাই হতে পারে বইকী ? ইচ্ছা আর চেষ্টায় সবই খানিকটা সম্ভব হয়।
খাদ্যে অরুচি জন্মে। কাজে আলস্য আসে। রাত্রে ঘুম আসে না। কত যে অপরাধ করেছি। এই সদ্য সাবালকত্ব পাওয়া জীবনে তারা যেন হিসাব হয় না। এমনিভাবে দিবারাত্রি ছটফট করি। কারও কাছে কিছু বলারও নেই। করারও নেই।
বউদিী চমকে গেছেন। টের পাচ্ছিলাম। একদিন রাত প্ৰায় এগারোটার সময় দেহের বিদ্ৰোহ আর অস্থিরতা অসহ্য মনে হওয়ায় ভাবলাম, আর কেন, এবার আত্মসমৰ্পণ করা যাক। পুটুলি খুঁজে পেতে একটা দশ টাকার নোট আর ধাতুর টাকা পেলাম সাতটা। এতে কী হবে ? বস্তিতে দেশি কোনো নেশায় আত্মহারা হয়ে রাতটা কাটানো যাবে ?
কবির আত্মসমৰ্পণ মানেই সাময়িকভাবে সংঘাত এড়িয়ে যাবার জন্য সাময়িক পরাজয় মানা। জীবন সংঘাতময়, মহান সৃষ্টির প্রেরণার সঙ্গে অনেক বিরোধী ভাবের সংঘাত কবিত্ব লাভেরই একটা অনিদ্রার্য প্রক্রিয়া। এ সমস্তই আমি জানি। অসামঞ্জস্যকে আয়ত্ত করে এই প্রক্রিয়া থেকেই বেরিয়ে
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