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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
8 Sabr মানিক রচনাসমগ্ৰ
মানসী চেয়ে থাকে। কথাটা পরিষ্কার হয়নি।
একটা বিশেষ শক্তির বিকাশ হচ্ছে। এ তো একটা প্ৰক্ৰিয়া। এই প্রক্রিয়ার মধ্যেই এমন ঘটতে পারে যে, দু-চারবছর কবিতা লেখার দিকে কিছুমাত্র ঝোক রইল না, একেবারে ভুলে রইলাম। সে হল একটা স্টেজ। কিন্তু জোর করে সেটা ঘটানো যায় না।
মানসী তবু চেয়ে থাকে।
যেমন ধরো, কাল বিকালে কলোনির ধারে তোমার বয়সি একটি মেয়েকে দেখলাম। ছেড়া একটা ডুরে কাপড় পরেছে, কলে কলসি ভরছে।--জল পড়ছে ফোটা ফোঁটা। রাস্তায় গাড়ি চলছে তার খেয়াল নেই। কিন্তু প্ৰত্যেকটি লোকের দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছে। যেন জিজ্ঞেস করছে, আমি কে জানো ? আমি মেয়ে নই, আমি একটা মানুষ ! কাল থেকে মনের মধ্যে ঘুরছে মেয়েটির চাউনি। আজ পর্যন্ত কবিতায় কত ময়ে বউ জানালার ফঁাক দিয়ে, দরজার আড়াল থেকে, রেলে নীেকায় গাড়িতে রাস্তায় পথের লোকের দিকে চোখ তুলে চেয়েছে-সবাই তারা মেয়ে। তাব বেশি দাবি তারাও করেনি। এ মেয়েটি বলছে, আমি মেয়ে নাই, আমি মানুষ ! ওর এই কথােটাকে ভাষা দিতে আমার মধ্যে কবিতা ভাঙছে গড়ছে। একটি কবিতা বেরিয়ে আসবেই।
তোমার পথে দেখা ওই মেয়েটিই বুঝি জগতে প্ৰথম বলেছে যে, আমিও মানুষ ? আর কোনো মেয়ে আজ পর্যন্ত মনুষ্যত্বের দাবি তোলেনি ?
আমার সশব্দ হাসি মানসীকে রীতিমতো ক্ষুব্ধ করেছে দেখে হাসি বন্ধ করে বলি, এই তো, এইখানেই কবির সঙ্গে তোমাদের তফাত ! তোমরা চল যন্ত্রের মতো, নতুন কথা ধরতেই পার না। এটা মেয়েদের সে দাবি নয়। এ মেয়েটি বলছে না যে, মেয়েজাত বলে আমায় তুচ্ছ কোবো না, আমিও পুরুষের মতোই মানুষ ! এ তার নারীত্বের মনুষ্যত্ব চাওয়া নয়। মানুষ বলেই মনুষ্যত্ব দাবি কবা। সে মেয়ে না। পুরুষ সেটা বড়ো কথা নয়, সে মানুষ। মেয়েলি সমস্যা তার আসল সমস্যা নয়, তার একেবারে গোড়ার সমস্যা। বঞ্চিতদের অধিকার নিয়ে অনেক মেয়ে লড়াই করেছে, ঐখনও করছে। কিন্তু ওই বয়সের ও রকম একটি সাধারণ মেয়ের কাছে এই দাবি ছাড়া আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যাওয়া সত্যি আশ্চর্য ব্যাপাধ। তোমার কাছে যা নারীত্বের মর্যাদা, মানুষের মতো বঁাচার জন্য ও মেয়েটি তা অনায়াসে চুলোয় দিতে পারে। আবার দরকার হলে সে জন্য অনায়াসে গুলির সামনে বুক পেতেও দিতে পারে।
তুমি কী করে জানলে ?
जल निों यां ।
মানসী আচমকা উঠে দাঁড়ায়।
কালপরম্পু তোমার কথার জবাব দেব।
লক্ষ্মীদের বাড়ি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল।
বিকালে হাঁটতে হাঁটতে তাদের বাড়ি যাবার সময় পথের ধারে সেই কলোনিব গায়ে সেই মেয়েটিকে দেখতে পাই। আজ সে কলসিতে জল ভারছে না। পরনের শাড়িখানাও তার ছেড়া নয়, নতুন এবং দামি। এক বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছে।
রাস্তার এ পাশে মহিমের পান-বিড়ির দোকানের সামনে বেঞ্চটায় পা তুলে উবু হয়ে বসে কলোনির গেঞ্জিপরা সতীশ বিড়ি ফুকতে ফুকতে বলে, নব কবি যে ! শোনো, শোনো।
কাছে গেলে বাসের জন্য দাঁড়ানো মেয়েটির দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, একটা হিল্পে হয়েছে মেয়েটার ! একটা গান শেখাবার চাকরি পেয়েছে। মস্ত বড়োলোকের বাড়ি।
ভালোই তো !
ভালো বইকী। গান না জানলেও মেয়েদের বেশ গান শেখাবার কাজ জুটে যায়। আমাদের পোড়াকপাল আর খোলে না ।
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