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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ছন্দপতন 8°气
অ্যাট
সুময়দের বাড়ি চিনতাম না। অধীর ঠিকানা দিয়েছিল। বাড়িটা খুঁজে বার করে দারোয়ানশোভিত গেট, ঘোড়াশোভিত আস্তাবল, মার্বেল পাথরের মূর্তি, ফানুস, দেয়াল ঝাড়, অয়েলপেন্টিং ফরাশ প্রভৃতির সঙ্গে বাড়ির মানুষ, কর্মচারী আর চাকরের পোশাক ও চালচলন মিলিয়ে প্রথমেই মনে হল এ বাড়িতে এ যুগের কবি জন্মায় কী করে ? সুময় হয় কবি হিসাবে ফাকি নতুবা সে তার পরিবার ও পরিবেশের জীবন্ত স্বতস্ফুর্ত বিপ্লব।
ঘরবাড়ি আসবাবপত্রে শুধু নয়, চালচলনেও গত শতাব্দীকে জিইয়ে রাখা হয়েছে। বৈঠকখানায় ডাকা হয়েছে মানসীদের ক্লাবের একটি সাহিত্যের বৈঠক, ফুলপাতা দিয়ে ঘরটি সাজানো হয়েছে যেন এ বাড়িতে আজ বিয়ে, ছােটাে ছেলেমেয়েরা চকচকে ঝকঝকে পোশাকে যেন সং সেজেছে, সুময়ের কাকার পোশাকটাই যেন ঘোষণা করছে যে ভদ্রলোক মস্ত সম্রাস্ত জমিদার। তাকে নমস্কার জানিয়ে মৃদু একটু হাসি লাভ করে আগস্তুকদের আসরে বসতে হচ্ছে। তিনিই নাকি আজ সভাপতি।
অন্দরমহল আড়ালে এবং তফাতে। এ বাড়ির মেয়েরা রয়েছেন অন্দরে। সাহিত্যবাসরে নির্মান্বিতা মেয়েরা সরাসরি আসরে এসেই বসছেন, শুধু এ বাড়ির সঙ্গে দু-চারজন যাদের ঘনিষ্ঠতা আছে তারা অন্দর হয়ে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করে আসরে আসছেন।
আসছি, বলে মানসীও অন্দরমহলে উধাও হয়ে যায়। ফিরে আসে প্রায় আধঘণ্টা পরে।
भi8, कांठीक अभी (लि भी।
সভাপতি সুময়ের কাকা প্ৰসাদ বলেন, আর কিছু নয়, সাহিত্যসভায় কখনও যায়নি তো তাই निsठों •iथे !
সুময় বলে, উকি মেরে না দেখে মেয়েদের মধ্যে এসে বসলেই ভালো হত।
তার দিকে তাকান। অনেক নাম-করা লোক বাড়িতে আসছেন-শুধু কি সুময়ের খাতিরে, তার খাতির কিছুই নেই ? তাকে সভাপতি করে, তাকে দিয়ে সকলের অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়ে, সুময় তবে এমন ব্যবহার করে কেন যে, এ বাড়ির সবই মিছে। এ সভার পক্ষে, ঘটনাচক্ৰে সে এ বাড়িতে বাস করে তাই শুধু দশজন কবি শিল্পী সাহিত্যিক এখানে জড়ো হয়েছেন ? সে শুধু এই সভার পক্ষে,
পরে শুনেছি, সুময়ের বাবা এ সভার ধারে কাছে ভিড়তে অস্বীকার করেছেন-তিনি অন্দরেই আছেন। প্রসাদও নাকি কবিতা রচনা করেন।
দাঁড়াও আমি দেখছি।
প্ৰসাদ উঠে অন্দরে চলে যান।
মানসী বলে, কী দরকার ছিল ? আমরা এসেছি মিট করতে
সুময় বলে, হােক না, হােক না। মট তো তোমার বাড়িতেও করতে পারতাম-এখানে মিটিং ডেকেছি কেন ?
আটলবাবুকে আসতে দেখে সুময় এগিয়ে যায়।
বলি, বেচারিকে খুব ফাইট করতে হচ্ছে।
মানসী বলে, নিশ্চয়। এ যুগেও যে এ রকম ফ্যামিলি থাকে
অধীর বলে, আপনারা শুধু বাইরেটা দেখছেন। এ অচলায়তন শেষ হয়ে গেছে-এখন মিউজিয়মের জিনিস। এ সব পুঝানো চালটাই এদের স্রেফ চালবাজি-জেনেশুনে হিসেব করে বজায়
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