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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ছন্দপতন 88.
সব না শুনলে তো বুঝবে না।
আমার হাত ছেড়ে দিয়ে ঘুরে বসে সে স্টিয়ারিং ধরে।
বলে, আমি চালাই, তুমি আস্তে আস্তে বলে। তোমার ঘরে গিয়ে বসব। আমার মাথা ঘুরছে। আমি আজ শেষ বোঝা বুঝবই, না বুঝে বাড়ি যাব না।
যে কবি নয় সে কি পুরোপুরি বুঝতে পারে নিজের অসম্পূর্ণতার চেতনা জেগেছে অথচ জানা নেই কেন আর কীসের ফঁােক-কবির পক্ষে এটা কী ভয়ানক অবস্থা ? একটি কবিতা লিখতে কবির মধ্যে কী তোলপাড় হয়, কী ধৈৰ্য আর সহিষ্ণুতা দিয়ে কবি সয়ে যান্য ছিড়ে পড়ার মতো টনটনে আত্মানুভূতি আর কী কঠিন ও তীব্র আনন্দময় তপস্যায় নিজেকে উঠিয়ে নেয় ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতার শেষ সীমানার উদ্ধেৰ্ব্ব-এ সব যে জানে না। সে কী ভালো করে বুঝতে পারে কবি হযেও কবিতা লিখতে না পারার ভয়ংকর কষ্ট ? কবিকে যে ভালোবাসে সে হয়তো খানিকটা বুঝতে পারে। এটুকু প্ৰাণের আত্মীয়তা ছাড়া তো প্ৰেম হয় না।
এমনি আমার কথার মর্মগ্রহণের সাধ্য মানসীর থাকার কথা নয়। যদি প্ৰেম থাকে মানসীর তবে হয়তো বুঝতে পারবে।
যদি সত্যই কবি আমাকে সে ভালোবেসে থাকে !
এইটুকু ভরসা নিয়েই আমি বলে যাই! মানসী নীরবে শুনে যায-একটি কথাও বলে না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ব্যাখ্যা কবে বোঝানোর কথা তো নয়—যার বুঝবার সে অল্পেই বুঝবে। বাড়ি পৌঁছবার খানিক আগেই আমার কথা যায় ফুরিয়ে।
os
বারান্দায় চুবুট টানতে টানতে দাদা আসহায়ের মতো মানসীর দিকে তাকান। এত বাত্রে আমার সঙ্গে মানসীকে বাড়ির যার চোখে পড়ত তার মুখেই বোধ হয়। এই অসহায় ভাবটা ফুটন্ত ।
মানসী বলে, ভালো আছেন ? ওই যে একজনকে আপনি বাবার কাছে পাঠিয়েছিলেন
আমার শালা। তঁর চিকিৎসা নিয়ে বাবা আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান। একদিন সময় কবে যাবেন । মানে, তিনি মদ না ছাড়লে চিকিৎসায় কোনো ফল হবে না।
v33 একদিন যাবেন। কথা বলে আসবেন। ঘরে এসে মানসী কুঁজে থেকে জল নিয়ে খায়। তাকে খুব শাস্ত ও চিন্তিত মনে হয়। ভালো করে চেয়ে দেখে বুঝবার চেষ্টা করি তার দুচোখের বিষন্নতার মানে কী।
চোখে চোখ মিলতে সে মৃদু একটু হাসে। আমার একটা কথা রাখবো ? কথাটা সে হাসিমুখেই বলে-কিন্তু প্ৰায় মায়ের মতো তার স্নেহ ব্যাকুলতা আমার কাছে গোপন থাকে না।
কী কথা ?
বাবাকে একবার দেখাও । আমি সত্যই প্ৰায় চমকে উঠি ! তোমার বাবাকে দেখাব ? আমার মাথা বিগড়ে যাচ্ছে কিনা ?
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