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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ছন্দপতন৷ 886
কেউ না। এখনও কারও ভালোবাসা পাইনি।
তৃপ্তি চোখ তুলে তাকায়।
তোমার ভালোবাসা পায়নি। কেউ ?
পেলেও তো চুকেই যেত ! তার ভালোবাসাও আমি পেতাম।
তৃপ্তি এবার একটু হাসে।—একজন ভালোবাসলে আরেকজনকে বুঝি ভালোবাসতেই তবে ? শাস্ত্রে লেখা আছে নাকি ?
আমিও একটু হাসি।--শাস্ত্রের খবর রাখি না। তবে ভালোবাসাটাই এমন জিনিস যে একপেশে হতে পারে না। হয় দুজনে ভালোবাসবে-নয় ভালোবাসাই হবে না। এ তো খুব সোজা কথা। বাস্তব জগতের সাদাসিধে নিয়ম। ভালোবাসা যে জন্মাবে, দুজনে মিলে তো জন্ম দেবে ?
তৃপ্তি উঠে দাঁড়িয়ে বলে, তাহলে আর কথা কী। ভালোবাসা চুলোয় যাক, কাজেব কথা বলি শোনো। কাল সকালেই লক্ষ্মীদেব পড়াতে যেও। কাজটা নিয়ে নাও, কিছু পয়সা জমাও । কখন দরকাব হয় বলা যায় না। এটুকু অন্তত করো আমার জন্যে। কেমন, যাবে তো ?
দেখি ।
দেখি নয়। যাবে।
আমার কথার জবাব দিতে এসেছিল মানসী, সে কথা না তুলেই সে চলে গেছে। অবশ্য মুখে না। বললেও সে কী বলতে চেয়েছিল বুঝতে কষ্ট হয়নি। আমার দেহেমনে কবি হওযার প্রক্রিয়ার প্রভাব দেখে ভয় পেয়ে সে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সঁপে দিতে চায়-তাকে অবলম্বন করে এই মারাত্মক কাব্যাত্মিক রোগটা যদি সামলাতে পারি।
দমে গিয়েও শেষ পর্যন্ত তৃপ্তি ছাড়েনি, কথা স্পষ্ট করে গেছে। কোনো বিষয়ে মন স্থির করে ফেললে সহজে সে হাল ছাড়ে না, অল্পে বিচলিত হয় না।
বউদির প্রশ্ন আসে ; এখন খাবে কি ? না ভাত ঢাকা থাকবে ? সবে দশটা বেজেছে। ভাত ঢাকাই থাক । কিন্তু এখন কী করা যায় ? জীবনে আজ প্রথম অনুভব করি আমার কিছু করার নেই। কবিতা লেখা, বই পড়া, ঘুমানো, খোলা ছাতে গিযে পায়চারি করা-কোনো কাজে মন বসবে না। সব যেন উদ্দেশ্যহীন, অর্থহীন হয়ে গেছে- চুপচাপ বসে ভাবারও কোনো মনে হয না।
বুকটা কেঁপে যায়। আমি তো এ রকম নই। আমিত্ব নিযে এ রকম বিপন্ন হওয়ার কথা তো আমার নয় !
নিজের কবিতাগুলি পড়ব ? তাতেই বা কী হবে ! নিজে পড়ে মশগুল হওয়ার জন্য তো কবিতা লিখি না। আমি !
আলেয়াদের বাড়ি গিয়ে নতুন কবিতাটা শুনিযে আসব ? দেখে আসিব ওদের কী প্রতিক্রিয়া হয় ? যদি সন্ধান পেয়ে যাই কীসের অভাবে আমার এত ভালো কবিতাটি ব্যর্থ হয়েছে,-এর চেয়ে শতগুণ ভালো শতগুণ মৰ্মস্পশী কবিতা লিখলেও ব্যর্থ হবে !
এখনও ওরা শুয়ে পড়েনি নিশ্চয়। সেটা সম্ভব নয়। নটার পর নিখিল বাড়ি ফেরে। নিখিল বোধ হয় খেয়ে উঠেই বাইরে দাঁড়িয়ে বিড়ি টনছিল, আমায় দেখে বলে, এত
site a
আপনাকে তো চিনতে পারছি না।
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