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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
868 মানিক রচনাসমগ্ৰ
মানসী বলে, বাঃ, বেশ তো ! মাইকেল নবীনচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ নজরুল সুকান্ত দাশু রায় নেরুদা. সবাইকে বিছানায় ছড়িয়েছ ? মেশােচ্ছ নাকি ?
মেলাচ্ছি।
কবি-শিপের পরীক্ষা কবে ?
পরীক্ষা চলছে। রোজ ফেল করছি।
মানেটা কী ?
মানে খুব সোজা। তোমায় তো আগেই বলেছি যে ভাষা খুঁজছি।-বাস্তব জীবনের প্রাণের ভাষা। আমার ভাব নতুন, নতুন যুগের নতুন সত্যকে আমি জেনেছি।--কিন্তু কবিতায় কোন ভাষায় ঢেলে সাজব ? ভাব ব্যাখতে গেলে কবিতা হয় না-যেন একটা প্ৰবন্ধের সংক্ষিপ্তসার তৈরি করেছি। কবিতা করতে গেলে ভাব থাকে না-যেন কাব্যবোধের ঐতিহ্যটুকু শুধু গুলে দিয়েছি। আমার না হয়। বস্তুবাদী জীবনদর্শন—অন্য জীবনদর্শনও তো কম কঠিন বা কম জটিল নয়। কিন্তু কবিতার তাতে এসে যায়নি। ঈশ্বরবাদ, মায়াবাদ, ভক্তিবাদ, রহস্যবাদ-এ সব বাদ না দিয়েও কত শ-বছর ধরে জগতে কত কবিতা লেখা হয়েছে। নিজস্ব ভাবও বজায় আছে, কবিতাও হয়েছে। আমার একটা বিশেষ বাদ আছে বলে আমার কবিতায় এ সমন্বয় হয় না কেন ? এই খেইটা খুঁজছি।
এদিকে শরীর তো গেল।
যাক। এখন চিল দিতে পারব না। আমি সব জেনে ফেলতে চাই না, রাতারাতি কবি হতে চাই না, কোথায় ঠেকােছ শুধু ইঙ্গিতটুকু চাই। খেইটা ধরতে পারলেই আমি শাস্ত হয়ে যাব। কিন্তু তোমার কী হয়েছে ? তুমি শুকিয়ে যােচ্ছ কেন ?
আমি ?-আমিও খেই খুঁজছি।
মানসী মান মুখে হাসে।
তৃপ্তি বলে, আস না যে ?
আমার যে কীভাবে দিনরাত কাটছেসে তো জানি। চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। এর কি শেষ নেই ? যা খুঁজছি পেলেই শেষ। কিন্তু তোমার কী হয়েছে ? চোখের কোণে কালি পড়েছে যে ? খুব বেশি শাস্তিতে আছি কিনা, তাই। বাড়ির লোকের রাগ কমেনি ? এখনও হাল ছাড়েনি, রাগ কমবে । সে যাক। আমি রোজ তোমার খবর নেব, এটা কি उष्ठि १ उाभाद्ध कठ अभूविक्षा 6वाब ना १
খবর নেবার দরকার কী ? দরকার তুমি বুঝবে না। তুমি কী কাণ্ড করছ, তুমি নিজেই জান না। রোজ ভাবি আজ খবর আসবে নববাবু রাস্তায় মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন, নয় টিবি হাসপাতালে গেছেন। দিনে একবার উকি মেরে গেলে দোষ কী ? একটু তবু নিশ্চিস্ত থাকতে পারি। আজকের দিনটাও ভালোয় ভালোয় কেটেছে।
সবই বুঝি। বাড়াবাড়ি হচ্ছে তাও টের পাই। কিন্তু ভিতরে আমার এমন অস্থিরতা, এত ব্যাকুলতা যে, এই প্ৰাণপাত অনুসন্ধানের তীব্রতা কমাতে পারি না। আশা নিয়ে ছুটে যাই সব রকম মানুষের
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