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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ছন্দপতন৷ 8《이
আমি স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকি। এতক্ষণে নজরে পড়ে যে তৃপ্তিব পরনের কাপড়খানা ময়লা ও মোটা, গায়ে তার গয়নার চিহ্ন নেই। মাথার চুলে তেলের অভাবটা সুস্পষ্ট।
এই নাকি ধারণা তোমার আমার সম্বন্ধে ?
আর কী ধারণা করব ? সেদিন অনেক লেকচার দিলে, লেকচার দিয়ে তো আমাদের ভোলাতে পারবে না। আমরা সাদাসিদে সাধারণ মেয়ে। ভালোবাসাটা তোমার আসেই না।--ভালোবাসার ক্ষমতাই আসলে তোমার নেই। না ভালোবাসো মানুষকে, না দেশকে, না তোমার কবিতাকে। কোনো কিছুকে নয়। পারলে তো ভালোবাসবে ? তুমি হলে একটা সূক্ষ্ম যন্ত্র।
তৃপ্তি আবার সেই জ্বালােভরা হাসি হাসে।
যাকগে, ঘরটা যদি চাও, বাবাকে আর দাদাকে তোমায় নিজের বলতে হবে। আমি কিছু বলতে পারব না। আমার মুখ নেই। আসলে, আমি আর বাড়ির মেয়ে নাই এখন, দাসী।
তাই দেখছি।
দেখছি ? চোখে পড়েছে আমার বেশটা ? বাড়ির লোকের কথা শুনতে রাজি হলে মেয়ে হতে পারি।-নইলে দাসী হয়ে থাকতে হবে।
স্থির চোখে তার দিকে চেয়ে থাকি।
আমি যন্ত্রের মতো মানুষ বলে ? ভালোবাসতে জানি না বলে ?
তৃপ্তি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।
আচ্ছা আমি যাই।
ঘরের কথা বলতে আসবে নাকি ?
ভেবে দেখি। সব কথা একটু ভেবে দেখতে হবে !
ভালোবাসি না ? ভালোবাসতে জানি না ? তৃপ্তিকে বা মানসীকে ভালোবাসার কথা নয়-মানুষকে ভালোবাসি না, ভালোবাসতে জানি না ? কবিতাকে পর্যন্ত নয় ? আমার যে ভালোবাসা সেটা যান্ত্রিক ?
তৃপ্তির কাছে শেষে হারানো খেই পেলাম-যার সন্ধানে পাগল হয়ে উঠেছি ! ভালোবাসা ছাড়া শ্রদ্ধা নেই-শ্রদ্ধা ভালোবাসা ছাড়া আত্মীয়তা হয় না। শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় মানুষের আপনি না হয়ে কী করে জানিব সেই প্ৰাণেব ভাষা। —যে ভাষায় ছাড়া জীবন কবিতায় কথা কয় না।
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