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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ኪrኌr মানিক রচনাসমগ্ৰ
শোভা কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে ঘড়িভক্তিপবায়ণা। আজ এসে দেরি হওয়ার জন্য, পনেরো-বিশ মিনিটের জন্য হলেও, বারবার কারণটা জানিয়ে ক্ষমা চাইবে সন্দেহ নেই,-ইতিমধ্যে জ্যোতির জ্ঞানহীন দেহটা যদি নিম্পন্দ প্রাণহীন হয়ে যায়। তবুও সে কৈফিয়ত দিয়ে ক্ষমা চাইতে ছাড়বে না। ছেলেমেয়ে প্রসব করতে এত মেয়েকে মরতে দেখছে শোভা, কচি থেকে বয়স্ক মেয়েকে অকথ্য যন্ত্রণা ভোগ করে, যে আরেকজনও ওভাবে মরেছে বলেই ঠিক সময়মতো নির্দিষ্ট স্থানে না পৌঁছবার সঙ্গত ও গুরুত্বপূর্ণ কারণটা যতজনকে পারা যায় ব্যাখ্যা করে শোনাবে না কেন, একবার ছেড়ে দশবার শোনাবে না কেন, তা সে ভেবেই পায় না !
পশ্চিমা দাই বুকামিনী হাজির আছে চব্বিশ ঘণ্টাই। তার তিন বছরের মেয়েটাকে প্রথম চব্বিশ ঘণ্টা কোনোমতে বস্তিতে তাদের ঘরে আটকে রাখা গিয়েছিল, তারপর থেকে সেও এ বাড়িতে স্থান পেযেছে। প্রসবাগারে তার ঢোকা বারণ, তবে ঘরেব সামনে সবুবারান্দায় রেলিং ঘেঁষে সে ঠায় বসে থাকে।
মাঝে মাঝে সেখানে বসে বসেই ক্ষীণ টানা সুরে কঁদে-মায়ের জন্য, খিদেয, একঘেয়েমিব কষ্টে ।
বুক্মিনী কখনও তাকে ভেতরে নিয়ে যায় অল্পক্ষণের জন্য, কখনও নিজে বাইরে এসে তাকে একটু আদর করে বা কিছু খাইয়ে যায়,--আল্পক্ষণের মধ্যে।
ভূপেশ ও কালিপদ নীচে নামে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে। ভূপেশেব নতুন ব্রাউন রঙের জুতোজোড়া শব্দ করে মচুমছ। স্পেশালিস্ট সে নয়, তবে স্ত্রীরোগের চিকিৎসায় নামডাক আছে। চোখা নাকের উপরে ছোটো ছোটো চোখ ঢেকে হাই-পাওয়ার চশমা, মাথায় কদমছােটা চুল। প্ৰায় সব চুলই পাকা কিন্তু সাদা নয়, ধোঁয়ায় যেন বিবৰ্ণ হয়ে গেছে।
ভূপেশ বলে, ভেতরে কিছু হয়েছে।
জ্যোতির ভেতরে কী হতে পারে। কালীপদার কোনো ধারণা নেই। চড়া ব্যথা উঠেছে নেমেছে দুদিন ধরে, রক্তক্ষরণে এসেছে জোয়ার-ভাটা। অস্বাভাবিক রক্তস্রাবের কোনো কারণ যদি ঘটেই থাকে ভেতরে, ডেলিভারি বন্ধ হয়ে আছে কেন ? রক্তপাতের কারণ স্বতন্ত্র হলে তার মধ্যেই সস্তান ভূমিষ্ঠ হবে, তারপরও রক্তপাত চলবে, তখন চিকিৎসা হবে তার। প্রথম থেকে একটা সংশয় তাব মনে এসেছিল, ভূপেশ সমর্থন করেনি।
তুমি সিওর তো হে কেটে বার করার কেস নয় ?
সিওর বইকী। মোটে সাড়ে ন-মাস। এগারো মাস হলেও আটকাত না।
জিভে একটা অস্বস্তির শব্দ করে ভূপেশ।
তাছাড়া মাথাটা এসে তো ঠেকত।
হর্ষকে কী বলবে ?
তাই ভাবছি। কাল বিকালেও সিওর ছিলাম, রাত্রের মধ্যে
দুজনে নীচে নামলে একটি পনেরো-ষোলোবছরের ছেলে সামনে দাঁড়িয়ে সসংকোচে প্রশ্ন बाa : 6कभन्म ख्छ ?
প্রশ্ন যে তার নয় তা স্পষ্ট বোঝা যায়, কাছেই পাশের দেয়াল ঘেঁষে আধিঘোমটা টেনে মোহিনীকে এবং জ্যোতির মাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে।
ভয়ের কিছু নেই। ভয়ের কিছু নেই।
ভূপেশ জানে, জ্যোতির জ্ঞান ফিরে আসার সম্ভাবনা কম। সেই জোর দিয়ে কথাটা বলে। সত্য কথা বলা অর্থহীন। এখুনি। এরা মড়াকান্না জুড়ে দেবে।
হর্ষ এবং কেদার দুজনেই ডিসপেনসারিতে বসে ছিল। হর্ষ কাঠের পার্টিশন করা তার ছোটো কামরায়, কেদার বাইরে। স্প্রিং আলগা বলে হর্ষের কামরার ফোল্ডিং-দরজা সামান্য বাতাসে লড়বড় করে, তাকে বারবার দেখা যায়। আজ এখনকার গুমোট দরজার পাট দুটি প্রায় নিষ্কম্প হয়ে আছে।
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